কে যেন ডাকছে! ঘুম চোখ; তলিয়ে যেতে চাচ্ছে,
পারছে না। ক্রমাগত ডাকছে!
জীবনানন্দের মুখোমুখি বসে আছি,
সব পাখি ইতোমধ্যে ঘরে ফিরেছে।
মুছে যাওয়া রঙে অসমাপ্ত পাণ্ডুলিপি;
মনঃসংযোগের চেষ্টা করছি,
পারছি না। কে যেন ডাকছে।

মলে প্রচণ্ড ভিড়, চিৎকারে কান পাতা দায়।
দোকানীর নজর আকর্ষণের চেষ্টা ব্যর্থতায় পর্যবসিত হচ্ছে।
পিছনে দাঁড়ানো মানুষ অস্থির হচ্ছে
আমিও অস্থির
হঠাৎ শুনি; কে যেন ডাকছে।

শা শা করে ছুটে যাচ্ছে গাড়ি
সবাই অপেক্ষায়
যত তাড়াতাড়ি সম্ভব গন্তব্যে পৌঁছাতে হবে।
অনুমোদিত সীমা অতিক্রম করে
ছুটে চলেছি, রিয়ার ভিউ মিররে
চোখ রাখতেই শুনি কে যেন ডাকছে।

জরুরী পারিবারিক আলোচনা,
গৃহকর্তী গৃহকর্মের সবক দিচ্ছেন;
কী কী করলে আরেকটু সাশ্রয় হবে,
কানে কিছুই ঢুকছেনা। আমাকে ডাকছে,
তার ডাকেই আমার পুরো মনঃসংযোগ।

কে ডাকছে, দেশ!
আসছি!