গঞ্জে অনেকদিন পর এসেছি।
টং দোকানের চা’য়ে গুড়ের
চুমুক দিয়ে পঞ্চাশ বছরের বেঞ্চের
দিকে তাকালাম; উপরে যে ছনের
ছাদ ছিল, উধাও। তর্জার বেড়া
বদলে গেছে ইটের দেয়ালে,
সিলিং ফ্যানের বালাই ছিল কিনা
মনে করতে পারছি না কিন্তু
এখন শীততাপিত একটা যন্ত্র দেখতে
পেলাম। আশ-পাশের লোকের
দিকে তাকালাম,
দেখলাম প্যান্ট কোর্ট টাইয়ের
প্রাধান্য। লুঙ্গী, মলিন সার্টের
অভাবে নিজেকে নিঃস্ব
মনে হল। ফোমের সোফার
আরামে পাছা দ্রবীভূত হতে
থাকলে কাপের ধোঁয়ায় পেলাম
কফির গন্ধ। দুই টাকার লিকার
কখন যে ১২০ টাকার নেসক্যাফ
হয়ে গেছে বুঝতেই পারলাম না।

পঞ্চাশ বছরে অনেক পরিবর্তন
মন তবু অপরিবর্তিত থেকে যায়!