গালর্স স্কুলের প্রবেশ পথে টং দোকান;
একটা ছেলে গলায় গামছা ঝুলিয়ে
দাঁড়িয়ে থাকে।

ছেলেটা পাশের মুদি দোকানের কর্মচারী
যার জন্য দাঁড়ায়, তার দূরত্ব চাঁদের কাছাকাছি;
তবু সে দাঁড়ায়।

চাঁদ কখনো তার দিকে নজর ফেরাবে না
জেনেও ছেলেটা দাঁড়িয়ে থাকে, গামছায়
মুখের ঘাম মুছে।

মেয়েরা সবুজ পরিধান করে দল বেঁধে আসে;
খলবলিয়ে হাসে। ছেলেটা গাঢ় সবুজ অনুসন্ধান করে
তার চোখের উজ্জ্বল্য বাড়ে।