অনেক আগের একটি লেখা আবারও পোষ্ট করলাম…

প্রতি সপ্তাহে শনিবারটা আমার কাছে মন খারাপের একটি দিন। এদিন বাসার সবাইকে ঘুমে রেখে অফিসের উদ্দেশ্যে চলে আসি। অন্য জেলায় অফিস। সপ্তাহে একদিন বাসায় আসি। নিজভুমে পরবাসি হবার জন্য।

পহেলা মে এবং শুক্রবার- দু’দিন সবার সাথে বেশ কাটালাম।

কাছের এক বন্ধু মুসার মৃত্যু আমার বাসার সদস্যদেরকেও শোকাহত করেছে। গত কোরবানির ঈদে বউয়ের শহর থেকে ঢাকায় ফেরার সময় বাস কাউন্টারে প্রয়াত বন্ধু এসেছিল। আমাদেরকে বিদায় জানাতে। আমার মেয়েদেরকে চিপস কিনে দিয়েছিল।আমার বউ’র সাথেও কিছুক্ষণ কথা বলেছিলো। বৃষ্টির ভিতরে বন্ধু আমার অনেকক্ষণ ছিলো। এইভাবেই আমার দুই বাবু এবং বউ’র স্মৃতিতে সেই রাতে কিছুক্ষণের জন্য বন্ধু নিজের অস্থায়ী আসন গেড়ে রেখেছিল। যা তাঁর মৃত্যু সংবাদে ওদেরকে ও শোকাতুর করে।

আমার বউ এবং আমি-দু’জনেই বন্ধুর এই অসময়ে চলে যাওয়াতে দুঃখ পেলেও, একজন অপরজনের সাথে আরো নিবিড় ভাবে রুটিন জীবন থেকে বের করা অল্প সময়টুকুকে কাজে লাগাতে চেষ্টা করি। দু’জনের মনের গভীরে বোধহয় বেজে উঠেছে, ‘সময় বেশী নাই’? প্রয়াত বন্ধু একটি উদাহরণ হয়ে আমাদের সামনে দৃশ্যমান।

আজ সকালে অ্যালার্ম ঘড়ি তাঁর ডিউটি পালন করলেও আমার কান সেটা পৌঁছাতে ছিল ব্যর্থ। তাই যেখানে সাড়ে চারটায় উঠার কথা, বউ এর ডাকে ৫টা ২২ মিনিটে ঘুম ভাঙ্গল। দ্রুত অজু-নামাজ শেষ করে রেডি হলাম। বাসা থেকে বাসস্টপ পর্যন্ত হেঁটেই যাই সচরাচর। তবে আজ দেরী বলে কথা। জুতোর ফিতে বাঁধতে বাঁধতে কীভাবে দ্রুত পৌঁছানো যায় ভাবছিলাম। এমন সময় বউ বারান্দা থেকে বলল, ‘একটা রিক্সা খালি যাচ্ছে, দাঁড় করিয়েছি’। বাহ! ভালোই হলো। নীচের কেচি গেটের তালাও খুলে রেখেছে সে নিজে।

চমৎকৃত হলাম!

রিক্সায় উঠে বারান্দার দিকে তাকাতেই ভোরের তাজা ফুলের মত আমার বউ কে দেখলাম… হাত নেড়ে বিদায় জানালো সে।

মনের কোথায় যেন মোচর দিয়ে উঠল। হাত নেড়ে প্রতি উত্তর দিতে দিতেই ইঞ্জিনচালিত রিক্সাটি আমাকে আমার প্রিয়ার থেকে দূরে নিয়ে এলো।

এই মেয়েটির জন্য আমার আরো অনেক কিছু করা বাকি আছে। ভাবতে ভাবতে হৃদয়ের রক্তক্ষরণ চোখের কোণে এসে কি জমা হল? সামনের সব কিছু না হলে ঝাপসা দেখছি কেন?

বন্ধু আমার নিজে চলে গিয়ে আমাদের ভিতরের সুপ্ত ভালবাসার অপ্রকাশিত কিছু উৎস মনে হয় খুলে দিয়ে গেছে!