সেই ছেলেবেলায় আব্বা আমাকে আর আম্মাকে গ্রামে রেখে শহরের মেসে ফিরবার সময়, লঞ্চে উঠে একবারও পিছু ফিরে তাকাতেন না.. তখন বাবু মনের অভিমানে বড্ড ফুলে থাকতাম- আব্বা কেন ফিরে তাকালেন না? আরো অনেক পরে, আব্বা-আম্মাকে রেখে ভার্সিটিতে ফিরবার কালে, বাড়ির গ্রিল ধরে দাঁড়ানো আব্বা-আম্মা পেছনেই থাকতেন, না বুঝেই পিছু না ফিরে সামনে আগাতাম, ফিরে দেখবার ইচ্ছেটা কেন জানি মনে আসত না।
এরপর… চাকরি জীবনের কোনো একসময়ে সপ্তাহের প্রতি শনিবার, বেলা শুরুর ক্ষণে- গ্রিলের পেছনে আমার ফিরে তাকানোর অপেক্ষায় থাকা এক নারীর প্রতীক্ষা, হৃদয়ে অনুভব করেও আমি পেছন ফিরি নাই.. ভালোবাসা পুড়ে পুড়ে বাতাসে উড়ে উড়ে হারিয়েছে সুদূরে.. তারপরও পিছু ফিরি নাই, যেভাবে কখনো আব্বা ও ফিরতেন না!
আরও কিছুকাল পরে… গ্রিলের ওপারে বসে থাকা আব্বা নির্বাক হয়ে কেবলি অনুভবক্ষম রইলেন। তবুও তো ছিলেন। তারপর একদিন…
…
এখনো ব্যালকনি এবং গ্রিল যার যার জায়গায় একইভাবে থাকলেও গ্রিলের ওপাশটায় কেউ নেই! একজন মানুষের পিছু ফেরার অপেক্ষায় সেই বাবু বেলা থেকে এই শেষ বেলা পর্যন্ত অপেক্ষায় রইলাম! ফিরলেনই না তিনি আর 
এখন নিঃসীম নিঃসঙ্গতায় ছুঁয়ে থাকি আমি একা! একদিন আমিও জ্ঞানী বাবুটাকে রেখে…
বাবাদের কি এমনই হতে হয়?
'একজন মানুষের পিছু ফেরার অপেক্ষায় সেই বাবু বেলা থেকে এই শেষ বেলা পর্যন্ত অপেক্ষায় রইলাম! ফিরলেনই না তিনি আর।'
আব্বা নেই, আমার কাছে মনেই হয় না। এক ঘোরের ভিতরে রয়েছি এখনও ভাইয়া।
ধন্যবাদ, ভালো থাকুন সবসময়।
বাবা হয়েছি। তাই প্রশ্নে বলি না, বাবাদের এমনই হতে হয় কিনা। উত্তর এখনেই। এমনই হতে হয়।
আমি আমার বাবার সন্তান হতে পারি নাই, আমার দুই বাবুর বাবা হতে পেরেছি কিনা তাও জানি না। আমি কিছুই হতে পারিনি।
ধন্যবাদ প্রিয় সুমন। ভালো থাকুন আপনার বাবুকে নিয়ে। শুভেচ্ছা ও দোয়া রইলো..
প্রচ্ছদের ছবিটি দেখে মন বিষণ্ন হলো মহ. আল মামুন ভাই। ভালো থাকবেন।
প্রচ্ছদের মানুষটিকে ঘিরে আমার জগত ছিলো, এখনও আছে। ধন্যবাদ প্রিয় কবিদা'। দোয়া করবেন।
জীবন থেকে নেয়া গল্পটি পড়লাম প্রিয় গল্প দা।
ধন্যবাদ দিদি। উভয় জগতের বাবাদের জন্য দোয়া করবেন। সবাই ভালো থাকুক।
