এক.
বারো ঘন্টা কঠিন ডিউটি করে কাপড় পাল্টানোর মেলে না অবকাশ। ম্যাসেঞ্জারে মৃদু আওয়াজ। আমান ডিভাইস হাতে নেয়। সদ্য বন্ধু হওয়া এক নারীর মুখ ডিসপ্লেতে গোলাকার।

আয়নায় বিস্মৃত বন্ধুর মুখ? স্মৃতির প্ল্যাটফর্মে ঘুরে আসা ..পলকেই! নাহ! এই মুখ কষ্ট দেয়নি আগে।

অচেনা নারী শুধায় কালো অক্ষরে আলো জ্বেলে,
– কেমন আছ?

পরিচিত কোনো টোন কি ছুঁয়ে যেতে চায় আমানকে?
নাহ! এই টোন আগে কখনো কষ্ট দেয়নি আমানকে।
নির্জলা সত্যি বের হয় আমানের বুক চিরে,
– খুব খারাপ আছি। তুমি কে?

ওপাশে নীরব নারী।
জানার তীব্রতা মানুষেরই থাকে। একজন নামানুষ হয়েও এই আকাংখাটা আমানেরও বড্ড তীব্র। তাই কি ব্যাকুল হওয়া?
– বললে না, কে তুমি?
– বললাম তো ফেসবুক বন্ধু।

সরব হয় নারী।

– তা তো জানি। তুমি দেখতে নারীর মতো- বলছ বন্ধু। আসলেই কি তুমি তাই? তুমি কি নারীর আদলে সত্যিই নারী?
– হ্যা!
– শুনে খুশী হলাম। বন্ধু বুঝে আসে? না এমনিতেই বলছ ‘বন্ধু’?
– বুঝিনি তোমার কথা। কি করছ এখন?
– এক অচেনা নারী যে বলছে বন্ধু, কিন্তু বন্ধু তার বুঝে আসে না, তাকে নিয়ে অণুগল্প লিখছি। বলতো, নারী বন্ধু হতে পারে? না বন্ধু কখনো নারী হয়?
– বুঝি না আমি।
– হ্যা! এটা সত্য বলেছ। কখনোই বুঝ নি তুমি! বুঝলেও বুঝার মাঝে কিছু বাকি রয়ে যায় তোমার। নও রহস্যময়ী তবু ভান কর যেন রহস্যময়ী। তোমার কোন কোন রহস্যটা বুঝতে বাকি রয়েছে, বলতো আমায়?

ওপাশে শ্মশান নীরবতায় অচেনা নারীর নীরব প্রস্থান। আমান কি ব্যথিত হয়?
নাহ! ব্যথাগুলি তো সেই কবে পারুকে খুঁজতে চলে গেছে.. পারুর পিছুপিছু। ফিরেনি আজো।
তাই ব্যথা নাই।
বোধ নাই.. কিছুই নেই এখন আর।।

#নারী_রহস্যময়ী_মামুনের_অণুগল্প
______________________

দুই.
কাছে ঘেষত না সে, সব সময় শিহাবের থেকে দূরে দূরে। বিষাক্ত প্রাণীর সতর্কতা অবলম্বন করত পারু শিহাবের কাছে এলে। শিহাব যেন অমৃত বিষে পূর্ণ নীলকন্ঠ।

‘খবরদার শরীরে হাত দিবি না’
– নাহ, যা ভাবছেন তা নয়। কাছে থাকার সময়ের কথা না এটা। নিভৃতে ফোনালাপের সময়েই এই নিষেধাজ্ঞার বেড়ি।

দূরালাপনীতে পারুর সাথে কথা বলার সময়েও শিহাবকে, আরো অনেক কিছুর মত হাতের ব্যবহারেও সংযত হতে হতো। অনুভবে এক অদৃশ্য বেড়ি থেকেই যায়! নারীর পক্ষ থেকে পুরুষের প্রতি.. সবসময়।।

#বেড়ি_মামুনের_অণুগল্প