নাম তার জানিনা
একই বাসে আসি
সকাল বেলা আমার অফিস নয়টায়, তারো
আমি ভাবি আহা আমাদের মাঝে কত মিল
সে বাসস্টপে আসে ঠিক আটটায় কিংবা আরো আগে
আর আমি ঘুম থেকেই উঠতাম আটটায়
সময়ের সাথে মেয়েদের একটা বিপরীত
সম্পর্ক থাকলেও এইখানে তার ব্যাতিক্রম
এখন আমিও উঠে যাই সাতটায়
আটটার পাঁচ মিনিট আগেই টীকিট কাটি
টিকেট কাটতে না কাটতেই
তার টিকেটের অর্ডার পরে।
সাগ্রহে জিজ্ঞেস করি কেমন আছেন
তার মুচকি হাসির জন্য আমার
সারা রাজ্যের সমান সকাল বেলাকার ঘুম
বিক্রি করে দিয়েছি
টেবিলে ফাইলের স্তুপ শেষ হয় না
আমি তবু ঠিক ছয়টায় বের হয়ে যাই
উপরে নিচে সবাই ভাবে
ব্যাপার খানা কি
এই ভাবে সে আমার সহ যাত্রিনি
আস্তে আস্তে পার্শ্ববর্তিনি
মনে মনে স্বপ্নের জাল বুনি
রাতে ঘুম আসে না
সকালে সাতটাই উঠি
টুকটাক কথা হয়
রাজনীতি বাজার দর
ভারত পাকিস্তানের ক্রিকেটের খবর
আমার স্বপনের জাল বড় হতে
বুকের মোচড়ানি বেড়ে যায়
খাবারে অরুচি ধরেছে
চোখের নিচে কালি।
আমার গায়ের গন্ধে টের পেয়েছিল বোধহয়
বললে স্মোক করেন
বললাম আজই ছেড়ে দেব
মনে ভাবি শুধু সিগারেট কেন
আমার জন্ম জন্মান্তরের সব ছেড়ে দেব
কিন্তু এইভাবে তো আর চলে না
কত কথা হয়
আসল কথা বলতে গেলে
আমার গলার জল শুকিয়ে যায়
যা থাকে কপালে
চলুন যাই কোন রেস্তোরাঁয়
কত কাজেই তো লেট হয়
আজকে বুঝি আমার জন্য
এইটুকু হতে পারে না
জানা সব কবিতা সব গান
মাথার মধ্যে ঘুর ঘুর করে
আজ তার দেখা নাই
কাল তার দেখা নাই
পরদিন দেখা নাই
আর কোন দিন তার দেখা পাই নাই
একটু নয় একটু বেশিই সরাসরি এই আত্মকথন।
কবিতাকে কয়টি শ্রেনীতে বিভাজন করা যায় আমার জানা নেই। তবে অগভীর পাঠক দৃষ্টিতে এই টুকু বলতে দ্বিধা নেই বা বলতে পারি … যে শব্দমালা বা লিখকের মনের ভাষার প্রতীক নিজের বলে মনে করা যায়, সেটা কবিতা অথবা কিছুই না হোক হৃদয় ছোঁয়া হয়। অভিনন্দন মি. আনু আনোয়ার। চলুক এমন কবিতা অথবা কিছুই না !!
এই খানে ট্যাগ দিতে চেয়েছিলামঃ অণুগল্প অথবা কবিতা অথবা কিছুই না কিন্তু বহু চেষ্টাতেও এই ট্যাগ নেয়ার জন্য রাজী করাতে পারলাম না। ঘুষ টুশ দিয়ে চেষ্টা করে করেছি, কোনভাবেই রাজী হয় না।শেষে কাট ছাঁট করে কবিতা অথবা কিছুই না করতে হল।
যেটা বলা দরকার সেটা হল, এটা আমার আত্মকথন নয়। কেবলি কল্পনা। এই ধরনের সুখ সহযাত্রী নিয়ে আমার কখনই অফিসে যাওয়া হয়নি। সেই সহযাত্রা থেকে এমন মধুর বিরহও তৈরি হল না।
তবুও আমার এই কবিতা অথবা কিছুই না যে হৃদয় ছোঁয়া হয়েছে তা আমার জন্য বিশদ আনন্দের।
কবিতা অথবা কিছুই না।
দারুণ একটা ট্যাগ হতে পারে।
নিজ জীবনের মিল না থাকলেও আমরা যা বলার নিজের মতো করেই বলি। গ্রন্থে হরেক লিখায় গ্রন্থকারকে বিভিন্ন চরিত্রে দেখা যায়। পাঠক প্রত্যেক লিখায় লিখকের স্বতন্ত্র ছায়া খুঁজে পায়। আত্মকথনে ভয় নেই স্যার; উপস্থাপন বড়।
আত্মকথনে অবশ্যই ভয় নেই। কিন্তু এতো আত্মকথন নয়। এইটা সত্য লেখকের লেখায় কত চরিত্রই তো দেখা যায়। এক জীবনে এত চরিত্রে অভিনয় তো সম্ভব নয়। সবই কল্পনা।
এইবার আসল কথা বলি, আমি যখন চটগ্রামে, তখন ঢাকার কোন এক আবাসিক এলাকা থেকে মতিঝিলে অফিস কল্পনা করে আমার এই রচনা।
বাস্তবতা হল আমার কর্মজীবনের শুরু চট্টগ্রামে
আর হ্যাঁ কবিতা অথবা কিছুই না ট্যাগ আসলেই বেশ।
আর হ্যাঁ কবিতা অথবা কিছুই না ট্যাগ আসলেই বেশ।
কিছু না মানে ? অবশ্যই বিশাল কিছু (কবিতা)! তা না হলে এত আত্মবিসর্জন কেন ?
“মনে ভাবি শুধু সিগারেট কেন
আমার জন্ম জন্মান্তরের সব ছেড়ে দেব”
এইখানে আমার আরো একটা লাইন বেশ পছন্দেরঃ
তার মুচকি হাসির জন্য আমার
সারা রাজ্যের সমান সকাল বেলাকার ঘুম
বিক্রি করে দিয়েছি