এই চৌকো আয়নার কী কোনও গল্প আছে
একদিন নিভৃতে শুনিয়েছিল আমাকে
কোথা থেকে এসেছে- বাড়িঘর স্থাবর অস্থাবর
আর নিজস্ব দুয়েকটি গভীর দুঃখের স্মৃতি?
ঠিক যেন বলেছিল কোনওদিন
ভুলোমন আমার- ভুলে গেছি!

শহরে কাদের যেন বিরাট মিছিল সমাবেশ ছিল
ফুটপাতে বাহারি পণ্যের ভ্রাম্যমাণ দোকানগুলো
আজ আর বসেনি, উলের একটা কানটুপি
ক্রয়ের জন্য বেশ ঘুরলাম ইতিউতি
আগেরটা দারুণ পুরনো হয়ে গেছে-
এক যুগ বা তারও কিছু আগে
আমার ভগ্নীপতি দিয়েছিল উপহার
আর বাবার জন্যে ছিল একটা মাফলার
ওটার কী হয়েছে জানি না।

আমি অপলক তাকিয়ে আছি আয়নার দিকে
স্বচ্ছ কাঁচের চকচকে চতুষ্কোণ ফ্রেমে
আমার বেঢপ বিসদৃশ চেহারা দৃশ্যমান
ঠিক মনে হচ্ছে একদিন যেন এই আয়না
ওর নিজস্ব কিছু গল্প বলেছিল আমাকে
কিন্তু কিছুতেই মনে করতে পারছি না।

ভালো হতো শহরে কিছুক্ষণ বৃষ্টি হলে
শীতের দেখা নেই- এই মধ্য নভেম্বরেও!