জীবনভর আমি বিশ্বাস করেছি তোমাকে, কিম্বা হয়তো করিনি। হয়তো একদিন সত্যি সত্যি আমি তোমার অন্তরীক্ষ থেকে নেমে আসবার অপেক্ষায় ছিলাম, কিম্বা হয়তো ছিলাম না। হয়তো সবসময় তুমি পাশেই ছিলে, হয়তো ছিলে না। আমি দ্বিধাগ্রস্থ।

একদিন শহরের একটি কোলাহলময় সড়ক পেরোতে গিয়ে, অকস্মাৎ লাঠি হাতে জনৈক অন্ধ পথচারীর পাশে আমি তোমাকে গুটিসুটি বসে থাকতে দেখেছিলাম, ব্যথিত লজ্জাবনত মুখে। কিন্তু তুমি হাঁটছিলে না, শূন্যে ভেসে যাচ্ছিলে। আর এক পর্যায়ে খুব সম্ভবত সেই একই অজ্ঞাত কারণে যারপরনাই লজ্জায় দুহাতে মুখ লুকিয়েছিলে।

আমি তোমাকে আরও একদিন দেখেছিলাম, ভীষণ ঝর শেষে আলো নিভে যাওয়া থমথমে কালো রাতে, শহরের কোনও এক সুনির্জন সড়কে ঘুমন্ত শিশু কোলে নিয়ে একাকী হাঁটছিল জনৈকা তরুণী মা; ভীত অবিন্যস্ত মুখ। আর আমি আচানক তোমাকে আবিষ্কার করলাম, সেই দেবশিশুর পাশে শুয়ে থাকতে পরম নির্ভরতায়।

হয়তো সত্যিই তুমি ছিলে, কিম্বা হয়তো সবটাই নিছকই আমার ভ্রম, তুমি আদৌ ছিলে না কোথাও।