একখানা পুরানো খাতার ছেঁড়া পাতা নজরে এলো। ভাঁজ খুলে দেখি ছেঁড়া কাগজে লেখা আছে, বাঁধা ধরা লেখাপড়ার প্রতি কোনকালেই আমার খুব বেশী আগ্রহ ছিল না। স্মৃতিশক্তি প্রখর হওয়ায় বাড়তি সুবিধা ছিল, স্কুলের পড়া একবার দু’বার পড়লেই মনে থাকতো। তাই স্কুলের পড়া নিয়ে কখনও টেনশান করিনি।
আমার ভালো লাগতো রূপকথার গল্প পড়তে। নতুন বছরে নতুন বই হাতে পাওয়া মাত্র ইংলিশ র্যাপিড রিডার বই থেকে সবগুলো গল্প পড়ে ফেলতাম। মায়ের ছিল গল্পের বই পড়ার প্রচন্ড নেশা। আমার মেজদাদা আর আমি, এই দু’ভাইবোন পেয়েছিলাম মায়ের চরিত্রের এই দিক। আমাদের ঘরে আসবাবপত্রের বাহুল্য ছিল না, যে ক’খানা কাঠের চেয়ার, তক্তপোশ, টেবিল ছিল, সেগুলোতে ছিল না কোনো নান্দনিক সৌন্দর্য্য, শোয়া-বসার প্রয়োজন মেটাতে যথেষ্ট ছিল। এইসব সস্তা দামের আসবাবপত্রের মাঝে একটি সস্তা কিন্তু খুবই মূল্যবান ছোট বুকসেলফ ছিল।
সেই ছোট বুকসেলফে অনেক বড়ো বড়ো গল্পের বই সাজানো থাকতো। বেশীর ভাগ বই ছিল স্বদেশী আন্দোলনের উপর লেখা। আমার মা আর মেজদাদা পড়তো সেইসব স্বদেশী আন্দোলনের বইগুলো। আমার মা কেন স্বদেশী আন্দোলনের বইগুলো পড়তে এত ভালোবাসতেন তা আমার জানা নেই। ইদানিং মনে হয়, মা সাধারণ পরিবারে জন্মালেও মন মানসিকতায় উনি গৃহী ছিলেন না। তাঁর মাঝে প্রবল দেশাত্মবোধ ছিল, চলনে-বলনে প্রতিবাদী ছিলেন, ব্যক্তিত্ব ছিল কঠিন। রান্নায় পারদর্শী হলেও গৃহকর্মে সুনিপুন ছিলেন না। উনার ভালো লাগতো গল্পের বইয়ের মাঝে ডুবে থাকতে। পেশায় শিক্ষক ছিলেন তাই বইখাতা নিয়েই উনার সময় কেটে যেত।
আমাদের সাথে রাজা রাণী, ভূত পেত্নীর গল্প করেননি। সব সময় ক্ষুদিরাম, মাস্টার দা, প্রীতিলতা, বেগম রোকেয়া, বিনয়, বাঘা যতীন, বাদল, দীনেশ প্রমুখদের জীবনের গল্প করতেন, আমরা ভাইবোন মন্ত্রমুগ্ধের মত এঁদের গল্প শুনতাম।
আমার মেজদাদা বয়সে আমার চেয়ে তিন বছরের বড় হলেও সে ছোটবেলা থেকেই মায়ের সঞ্চিত বইগুলো অনায়াসে পড়তো। মা কিছুই বলতো না, আর আমি মায়ের মুখের গল্প শুনেই সন্তুষ্ট থাকতাম, অত মোটা বইগুলো পড়ে দেখার ইচ্ছে হতো না। ঐ যে বললাম, আমার ভালো লাগতো রূপকথার গল্প। ঠাকুরমার ঝুলি থেকে রাক্ষস ক্ষোকসের গল্প গোগ্রাসে গিলতাম। আমার সংগ্রহে একটামাত্র বিদেশী রূপকথার গল্পের বই ছিল, ‘সোভিয়েত দেশের নানাজাতির রূপকথা’।
আমাদের ছোটকাকা এই বইটি উপহার দিয়েছিলেন মেজদাকে। মেজদা বইটা দিয়েছে আমাকে। আমার উপর মায়ের কড়া শাসন ছিল, ঘরে থাকতে হবে, পাড়া বেড়ানো যাবে না। তাই ঘরে থেকে সোভিয়েত দেশের নানাজাতির রূপকথা বইটিই বার বার পড়তাম। রূপকথার গল্প পড়ে আমার একটা উপকার হয়েছে, আমি কল্পনা করতে শিখেছি।
যখনই একা থাকতাম, চলে যেতাম রূপকথার রাজ্যে। রূপকথার চরিত্রগুলো জীবন্ত হয়ে উঠতো। দিনে দুপুরে স্বপ্ন দেখতে শুরু করি, কোনো একদিন চলে যাব চাষীর ছেলে ইভানের বাড়িতে, নয়তো দেখে আসবো পগাতিক গরোশেককে। এভাবেই কল্পনায় বিদেশ যাওয়ার জন্য স্বপ্নের জাল বুনতে শুরু করি।
আজও সেই অভ্যাস রয়ে গেছে। একা অবসরে কল্পনায় আমি বিশ্ব ভ্রমণ করি।
প্রতি বছর মিথীলার জন্মদিনে একই কথা আমি লিখি, মিথীলার জন্মের পর কেঁদেছিলাম। লিখি, কারণ এটাই আমার কৃত অপরাধের জন্য নিজেকে শাস্তি দেয়ার উপায়। ১৯৯৯ সালের ১০ই সেপ্টেম্বরের সকাল ৯টায় সিজারিয়ান অপারেশানের মাধ্যমে যখন আমার তৃতীয় কন্যার জন্ম হলো, আমি খুব কেঁদেছিলাম। কেঁদেছিলাম কারণ, প্রথম দুই কন্যার জন্মের পর “দুটি সন্তানই যথেষ্ট” ভেবে দুই সন্তান নিয়েই জীবন কাটাবো সিদ্ধান্ত নিয়েছি। তারপরেও খাঁটি বাঙালি মায়ের মনে এক টুকরো আক্ষেপ ছিলো, দুটি কন্যা না হয়ে যদি আমার কন্যা এবং পুত্র দুইই থাকতো, তাহলে দুজন দুরকম মানুষ হতো। 
গত বছর মিথীলার জন্মদিনে আমরা দেরাদুন ছিলাম। এই বছর মিথীলা আছে ওয়াশিংটন ডিসিতে মিশার কাছে। মিশা দুই দিন আগে থেকেই মিথীলাকে প্রতিদিন ট্রিট দিচ্ছে। মৌটুসি ডালাস থেকে ট্রিট পাঠাচ্ছে। মিথীলা ভোজন রসিক। নানা স্বাদের খাবার পেলে মিথীলা খুশি হয়। ওর দুই দিদি সেভাবেই ওকে ট্রিট দেয়।
আমি ততদিনে ফোন সার্ভিস ডিপার্টমেন্টের কাজ ভালোবাসতে শুরু করেছি এবং বহাল তবিয়তে কাজ করছি। ফোন সার্ভিস ডিপার্টমেন্টে আমাদের কাজ হচ্ছে ফোন সার্ভিস নিতে আগ্রহী গ্রাহকদের সহযোগিতা করা। এবং আমি তা অতি আনন্দের সাথে করার চেষ্টা করি। এই কাজ করতে করতে অল্প অসুন্দরের পাশাপাশি অনেক সুন্দর সুন্দর অভিজ্ঞতা হয়।
মে মাস ১৯৮১। আমাদের এইচএসসি পরীক্ষা চলছে। আমি নারায়ণগঞ্জ মহিলা কলেজের ছাত্রী ছিলাম এবং আমার সিট মহিলা কলেজেই পড়েছিলো। তখন দেশের প্রেসিডেন্ট জিয়াউর রহমান। আমি রাজনীতি বুঝতাম না, ছাত্র রাজনীতিও বুঝতাম না। জিয়াউর রহমানকে অপছন্দ করতাম, কারণ বড়োদের মুখে শুনতাম যে বঙ্গবন্ধু হত্যার সাথে জিয়াউর রহমান জড়িত এবং বাংলাদেশের সংবিধান থেকে ধর্ম নিরপেক্ষতা মুছে তিনি বিসমিল্লাহ যোগ করেছেন। সংবিধানে বিসমিল্লাহ যোগ করার অর্থ, রাষ্ট্রের মুসলমানি হয়ে যাওয়া, অন্য ধর্মের নাগরিকের অধিকার খর্ব হওয়া, মনের দিক থেকে দুর্বল হয়ে যাওয়া।
৩০শে জানুয়ারি, ২০১১।
২০১২ সালে মা মারা যায়। মায়ের শেষকৃত্য সম্পন্ন হওয়ার পর আমি আমেরিকা ফিরে আসি। ফেরার সময় ছোটো একটা স্যুটকেসে মায়ের কিছু শাড়ি, শেষ বিছানার চাদর, বালিশের ওয়ার, হাসপাতালে ওটিতে নেয়ার আগে মায়ের হাত থেকে খুলে রাখা শাঁখা পলা চুড়ি, মায়ের কপালের টিপ, হাসপাতালের বেডে মায়ের মাথা আঁচড়ে দেয়ার সময় ঝরে পড়া তিন চারটি সোনালি চুল, মায়ের ব্যবহার করা ওয়ারিদের ফোনটা, মায়ের দেহ শ্মশানে নিয়ে যাওয়ার আগে কাগজে নেয়া মায়ের পায়ের আলতা মাখা ছাপ এবং আরও কিছু মেমেন্টোর সাথে মায়ের নিজস্ব একটা ট্রেজার বক্স এনেছিলাম। 
একটা ভালোবাসার গল্প বলি।
মুক্তিযোদ্ধা আলীম ভাই আমাদের খুব ভালো বন্ধু। পেশায় মনোরোগ বিশেষজ্ঞ, থাকেন আমাদের শহর থেকে তিরিশ মাইল দূরের আরেক শহরে। সপ্তাহে কমপক্ষে দুই দিন আলীম ভাই আমাদের বাড়িতে আসেন। আমার উত্তমকে তিনি রঞ্জুদা ডাকেন, আমাকে মিঠু। খুব সহজ সরল মনের এক মানুষ আলীম ভাই, আমাদের বাড়িতে আসলেই নাকি উনার মনে হয়, আপন ভাইয়ের বাড়িতে এসেছেন। রঞ্জুদার সাথে বসে রাজনীতির গল্প, অর্থনীতির গল্প করেন, টিভি তো চলতেই থাকে, খুব ভালো মুভি থাকলে একসাথে দেখেন। দেশী খাবার, দেশী ভাষায় গল্প চলতেই থাকে। আমি উনার কাছ থেকে মুক্তিযুদ্ধের গল্পগুলো শুনি। আমার লেখা ” চোখ যায় যদ্দুর’ বইটায় উপহার বাণীতে উনাকে মুক্তিযোদ্ধা সম্বোধন করেছিলাম, খুশীতে আলীম ভাইয়ের চোখে জল চলে এসেছিলো।
সেদিন ওয়ালমার্ট গার্ডেন সেন্টারে গেছিলাম, সস্তা দামের বেশ কিছু ফুলের চারা ট্রলিতে তুলেছি। হঠাৎ খেয়াল করলাম, গার্ডেন সেন্টারের ফ্লোরে জল কাদায় মাখামাখি হয়ে পড়ে আছে এই রঙিন পাতাগুলো। এসোসিয়েট যখন গাছে জল দিয়েছে জলের আঘাতে কিছু পাতা ছিঁড়ে পড়ে গেছে। আমি জলকাদা থেকে প্রায় নেতিয়ে যাওয়া পাতাগুলো তুলে নিলাম। একজন এসোসিয়েটকে দেখিয়ে বললাম, এগুলো আবার টবে পুঁতে দাও, বেঁচে যাবে।
কালির দোয়াতটাকেই তো ফুলদানি বানাতে পারি, তাজা ফুল কোথায় পাবো, প্লাস্টিকের ফুল আমার পছন্দ না। স্কুলের মাঠে দেখেছি মাঠ জুড়ে দূর্বা ফুল, কাশফুলের মতোই দেখতে। নিয়ে এলাম এক মোঠা দূর্বা ফুল। কালির দোয়াতে দূর্বাফুল ভরে মিটসেফের উপরের তাকে বসাতেই মনে হলো, আমাদের সাদামাটা ঘরটাকে খুব সুন্দর লাগছে। এর কয়দিন পর রান্নাঘর থেকে মায়ের ডাক এলো। মায়ের স্কুলে যাওয়ার সময় হয়ে যাচ্ছে, একা হাতে রান্নার কাজ কুলিয়ে উঠতে না পারলেই মা আমাকে ডাকতো। ছোটোবেলা থেকেই রান্নাঘর আমার খুব প্রিয় স্থান, মন্দিরের মতো। কাজেই মা ডাকলে আমি খুশি হতাম।
২০১৭ সালের কথা। মৃত্যুপথযাত্রী বাবা মৃত্যুর দুয়ার থেকে ফিরেছেন। হসপিটাল থেকে একটু সুস্থ করে চলৎশক্তি রহিত বাবাকে বাড়িতে আনা হয়েছে। বাবার চার সন্তানই বাবার সামনে উপস্থিত। নতুন জীবন ফিরে পেয়েছেন এবং তিন সুপুত্র আর হাড়জ্বালানো কন্যাটিকে সারাক্ষণ চোখের সামনে দেখতে পেয়ে রাশভারী রাগী স্বভাবের বাবা শিশুর মতো সহজ সরল হয়ে উঠেছেন। চেষ্টা করছেন শোয়া অবস্থায় কারো সাহায্য ছাড়া নিজে নিজে এপাশ ওপাশ করতে। হাড় জ্বালানো কন্যা সামনে থাকলে বাবা নিজে নিজে শোয়া থেকে উঠে বসার চেষ্টা করেন, কন্যার কাছে প্রমাণ করতে চান, ৯০ বছর বয়সেও বাবা কারো সাহায্য ছাড়াই চলতে পারেন!
ছবিটি আমারই, ক্লাস নাইনে ওঠার পর তোলা হয়েছিলো। নবম শ্রেণীতে উঠলেই বোর্ডে নাম রেজিষ্ট্রেশন করতে হয়, তখন পাসপোর্ট সাইজ ছবি লাগে। খুব তড়িঘড়ি করে ছবিটি তুলতে হয়েছিলো। মার মা আমাদের ছবি তোলাতে ডি আই টি মার্কেটের প্রিন্স স্টুডিওতে নিয়ে যেতো।
গত পরশু গেছিলাম আমার ডাক্তার জেরল্ড টার্নারের কাছে রুটিন চেক আপ করাতে। তখনই তাঁকে বললাম ডান পায়ের সমস্যার কথা। এবং বললাম শহরের দ্য বেস্ট অর্থোপেডিক সার্জনের কাছে রেফার করতে। ডাঃ টার্নার আমাকে যার কাছে রেফার করলেন, তার নাম জেমস হার্ট। এবং ডাঃ টার্নার অভাবনীয় দ্রুততার সাথে আজকের জন্য এপয়েন্টমেন্ট ব্যবস্থা করে দিলেন।
আমার মা সারাজীবন চুলে নারকেল তেল মাখতেন। শ্যাম্পু করতে দেখিনি, মাঝে মাঝে জেট পাউডার জলে গুলে তা দিয়ে মাথার চুল ধুতেন। চুল শুকিয়ে ঝরঝরে হওয়ার সাথে সাথে তেলের শিশি নিয়ে বসতেন, চুল ভিজিয়ে তেল দিতেন। আমার মা কখনও গায়ে মুখে লোশান ক্রিম বা স্নো মাখেননি। পন্ডস পাউডার অথবা কিউটিকোরা পাউডার মুখে গলায় ঘাড়ে মেখে কপালে সিঁথিতে সিঁদুর দিতেন, হয়ে যেত সাজগোজ।