সব অন্তর্গত

আমি যখন ফিরে এসেছি
ফিরে এসো আকাশের সব অন্তর্গত
“অপদার্থ” খেতাব পাওয়া শৈশব ঘুরে এসো
আর তুমি রোদ — থেকে যাও, সূর্য যদি বা বাড়ি ফেরে
একটা রাত ঘুমোও, দোস্ত, যে প্রিয় সুপুরিগাছে
তোমার বউনি হয় রোজ

তোমাকেও বলিহারি, এই সেদিন ভূমিষ্ঠ হয়ে
ওই অতটা উত্‌রে যাওয়া ছায়াগাছ!
নেমে এসো সমান-সমান
হুড়োনাড়া চুল ধরে তোমাকে জোর কা
ঝটকা দিয়ে দিই

আমার তো আশাই ছিল না
তবু যখন চালু হল শরীরের সমস্ত নর্দমা
তার ভেতরে আবার কায়দা করে এগিয়ে চলল
ময়লা জল
তখন পাকানো রুটির মধ্যে চিনি এসে থামো
ভাতের থালায় লাফ দিয়ে উঠে এসো
ও মেয়ে-বেড়াল