হরণপর্ব

আমেজামে শঙ্খ লেগে আছে
মেঘেজলে তরুণ বিচ্ছেদ
নিশুত রাস্তায় হাত পাতো —
চাঁদভিক্ষে আলো, তার গায়ে নুন, স্বেদ

কেননা, রাত্তির জেগে পড়া
বোনকে গিলিয়ে দিই দুধ
ভাতরান্না — সেও অধ্যয়ন
পাটকাঠি সহস্র, অর্বুদ
চুড়ো করে রেখে আসি ছাদে
সে ইশারা গুপ্ত সংবাদের

তাই বুঝি ভোরের বাইক এসে থামে
আজ গ্রাম্য মেঘের রাস্তায়
ঘুমঘোরে উঠেছে মেয়েটি
চাঁদের মর্মর শোনা যায়