আমাদের খেলা ধ্বংস করে দেওয়া বৃষ্টি আজও আসে
জামার ওপরে জামা, তারও আগে জানলা বন্ধ ক’রে দিই;
গ্রহটির কষ্টের নিঃশ্বাসে —
আষাঢ়-ঝাপটা লাগে। শুকনো গামছা মুছে দাও
পৃথিবীর সমস্ত পা পথে ও প্রবাসে
আমাদের আলো ধ্বংস ক’রে দেওয়া বৃষ্টি আজও আসে

আকাশ পাথর ছোঁড়ে — শালগ্রামশিলা
হাতে নিয়ে ব্রাহ্মণের বাক্যরোধ হয়
আজ যদি অধিবাস, পরশু হবে কুঞ্জভঙ্গ এই অছিলায়
মুখ থেকে জিভ নয়, উলু খ’সে যেতে থাকে। গ্রামের মেয়েরা
বিদ্যুৎজোনাকি যেন — একই দীপ্তি, শব্দ সেই এক সসাগরা!
জয় বলো গৌর অঙ্গে, কৃষ্ণ অঙ্গে বলো জয়…

এই আলো-অন্ধকারগুলো ছেড়ে দিয়ে
এই ছেড়ে জীবনে-মরণে অন্ত্যমিল
কোথাও কোকিল ডাকলে আমরা তার কুহু-তে সামিল
ওই ডানাসেচ থেকে ফুটে ওঠা দুঃখ পিয়ে মৃত্যুশোক পিয়ে
ভেবেছ নীলাক্ত হবে আকাশ মেঘের অবকাশে?
আমাদের লেখা ধ্বংস ক’রে দেওয়া বৃষ্টি আজও আসে