যারা লুঙির গিঁট তুলল হৃদয় পর্যন্ত, গেঞ্জি গায়ে
রাস্তা পার হল যেন রাষ্ট্রসংঘে যাবে, যাদের
আলোর পিপাসা দীপক মিত্তিরের কালীবাড়ি থেকে
কেদার ঘোষের লটারি দোকান; ওদিকে ছাঁচিপান
গালে পড়তেই গিন্নি হল যেসব কিশোরি—
হাওয়াঠাসা গতরে তুলল এককুচি সোনার নোলক,
তাদের গলি-জাফরিতে
লটকন পায়রা গুড়গুড় করে

তারা রাতারাতি নেমেছে তেমহলা থেকে
বেড়ালশোয়া টসকানো বাথরুম চাতালে
বিজ্ঞানের গাধা অর্থনীতির নুনের বস্তা পিঠে
নর্দমায় পড়ে ছিল, পাশের রোয়াকে খেলে গেছে
ইঁটের টুকরোয় ষোলো গুটি।
তারা শুধু কথা আর নজরপট্টিতে
জীবন অমর ক’রে গেল
যাদের জামাই সুইসাইড-কেস, ছেলে
সম্পর্ক রাখে না
সেখান দিয়ে বাকি পৃথিবী
জোর পায়ে হেঁটে যাচ্ছে প্রসিদ্ধ ভূপতিচরণে

গলিটাকে নিচু আঁচে চাপালে জিরে-মেথি এসবই
ফোড়ন কাটবে। কান পাতবে কেবলতারের বনবীথি,
ঝুলবারান্দায় দাঁড়ানো পেয়ারাগুচ্ছ…
তারপর বৃষ্টি পড়ে তো ক্যারামবোর্ড বাঁচিয়ে
আবক্ষ সূর্য সেনে পড়ে।
জীবন শুদুমুদু ন’ড়ে বসবে কেন গো?
সন্ধের ইমিটেশান হাওয়ায়
গুজবের বাচ্চা আসে বেড়ালের পেটে

[‘সন্তানপ্রণাম’ থেকে]