যে খেতে দেয়, তার তত ক্ষিদেই থাকে না
দানে-দানে পাদুটো ভেজায়
এই দেখে সব্বাই দল বেঁধে তার
গোড়া খুঁড়তে বসে —
“আছে, মিষ্টিআলু আরও আছে!”

স্বাদ-গন্ধ ঘেঁটে ঘেঁটে জেনে গেছে খাবারের শিরাউপশিরা
চব্বিশ ঘন্টাকে বিতরণে বদলে দিয়েছে শুধু প্রস্তুত দাঁড়িয়ে থেকে…
থাকা বড় ক্ষণস্থায়ী — হাসি, ভেলকি, অস্ফুট কুকুর।
তাই তো সে দিয়েথুয়ে হাত-অবসর।
দেহ থেকে দুঃখী রক্ত চলে গেলে আরাম হবে না? তারপর সহাস্য খবর আসে, রোগি বেঁচে গেছে।

বেডরুম থেকে বড় সমর্পণ রান্নাঘরে।
অভিশাপ মাথায় নিয়েও ময়লা হাত —
গোটা গোটা গ্রাস মুখে তোলো।
একদম খারাপ হওয়া অব্দি মানুষ গিলতে পারে,
অসীম জাদুতে কোথাকার শস্যদানা জলতরংগের মতো কোন সবজিতে মিশে যায়…

যে দেয় সে হালকা হেসে শূন্য থালা গোছাতে গোছাতে বলে, পরে খাব। আছে!