সূর্য ডুবে যাচ্ছে দেখে-
হাঁটি হাঁটি পা পা করে নিম্নগামী হতে থাকে
দূরের বেলুন
সূর্যের নিকটতম প্রতিবেশি আকাশের বংশধরেরা
বেলুনের শাঁই শাঁই হয়ে নিশ্চুপ বাতাস-
মাঠের গরু হাম্বা হাম্বা করে
রিলিফের ঘাস থেকে মুখ উঠোয়
কৃষক ফেরে আজান শুনে-নীড়ে
ঋতুর ডাকে মধ্য বয়সী শ্রাবণের ঝাঁক-
গোপনে বিয়োয় বৃষ্টির কোরাস
রাতভর্তি সময় খুললে অবিক্রিত কিছু অন্ধকার
বৃষ্টিদের বিপণনী বিতান

ফিরে যাবার আগে-
সূর্য ডুবে যাচ্ছে দেখে
কিছু হিতৈষী ধূ ধূ ভিজে যাচ্চে
সীমানার দেয়ালে সম্প্রতি কারা প্রসব করেছিলো
তারাই প্রকৃত বৃষ্টির পিতামহ।