পৃথিবী যেনো এক বনসাই লাউ

লাউ বনে গিয়ে দেখি কিছু বেঢপা লাউ
আমাকে ঈঙ্গিত করে শিস দিচ্ছে
আমি ফিরে ফিরে লাউয়ের শরীর দেখি

শরীর বেয়ে ধেয়ে ধেয়ে আসছে পৃথিবীর মতো জটিলতা
লাউটা বৃত্তাকার-
প্রত্যেকটি লাউ যেনো একেকটি পৃথিবী

পৃথিবীর মতো গোল বলে তাকে গ্লোবাল ভাবি
নিজস্ব স্বকিয়তা নিয়ে লাউ
দিনে দিনে
ধীরে ধীরে
বড় হতে হতে একদিন ঠিকই পৃথিবীময়
আমি এবং কিছু ঝোপঝাড়
বিকেলের নিকটে এই লাউবনের ব্যাখ্যা শুনাতে শুনাতে
পৃথিবীটা কখন বনসাই লাউ হয়ে গেলো
টেরই পাইনি-

সূর্য ডুবে যাচ্ছে দেখে-
হাঁটি হাঁটি পা পা করে নিম্নগামী হতে থাকে
দূরের বেলুন
সূর্যের নিকটতম প্রতিবেশি আকাশের বংশধরেরা
বেলুনের শাঁই শাঁই হয়ে নিশ্চুপ বাতাস-
মাঠের গরু হাম্বা হাম্বা করে
রিলিফের ঘাস থেকে মুখ উঠোয়
কৃষক ফেরে আজান শুনে-নীড়ে
ঋতুর ডাকে মধ্য বয়সী শ্রাবণের ঝাঁক-
গোপনে বিয়োয় বৃষ্টির কোরাস
রাতভর্তি সময় খুললে অবিক্রিত কিছু অন্ধকার
বৃষ্টিদের বিপণনী বিতান

ফিরে যাবার আগে-
সূর্য ডুবে যাচ্ছে দেখে
কিছু হিতৈষী ধূ ধূ ভিজে যাচ্চে
সীমানার দেয়ালে সম্প্রতি কারা প্রসব করেছিলো
তারাই প্রকৃত বৃষ্টির পিতামহ।

প্রাক্তণ কথারা

আমার প্রাক্তণ কথারা এখন আছড়ে পরে
মনের দেউড়িতে
আমি নিথর বালিয়ারির উঠোন এক,
আমাতে নেমে আসে দুঃসময়ের রোদ।
প্রাক্তণ কথারা লিখে রাখে বাতাসে-
বুনোচোখে রোম্যান্সগাঁথুনি কিছু মহুর্ত।

নাকডুবো জলে ভেসে আসা স্বাক্ষীমাছ
এবারও গিলে নেবে পোড়ারুটির তাপসমূহ-
পোড়া রুটি মানে পাঁজরভাঙ্গার কষ্টের থালা…

আমি তো কথাদের ভিরে ব্যর্থ এক মেঘ,
বৃষ্টি নামলে আমিও অতীতের ভিরে ছেঁকে উঠি,
এখনও এই উঠোনে কথারা নাচলে
কিছু সুপ্ত কথা ঝুনুর ঝুনুর বাজে….

লেখাঃ ২০/৯/১৭ইং

বিরান হওয়ার রাত

আঘাতে আঘাতে বিলুপ্ত কথারা মরে যাচ্ছিলো–
লুণ্ঠণের আওয়াজ থেকে শিখেছি বিরহের গান
চোখজুরে নিশিন্দারার কোমল স্পর্শ
তাথৈ নাচে কিছু অন্ধকার এসে ঘিরে ফেলে আমায়
আমি আকণ্ঠ পান করে নিচ্ছি ভয়ার্ত শিয়ালের ডাক
তবুও নিজেকে দাঁড়িয়ে রেখেছি —
অপেক্ষার ভেতরে অপেক্ষাদের কতোনা ব্যাপার থাকে।

ভ্রাংগেল দ্বীপ
♦
দ্বীপ সরকার

আমি বিবিক্ত মানু্ষ-ফিরে আসি নুই নুই করে নিজ গ্রামে।

ডুডল

দীর্ঘ বিরতির পর এই দেখলাম-
তোমার বয়সের ছাপ এসে গেছে- চোখের নিচে
সমস্ত চিন্তার কালো কালো বোধ,
আসলে কতোটা ভালো আছো তুমি?

মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে আমার গভীরতা-
তোমার এই বেঁচে থাকা দেখে
ডুডল এভাবেই আবির্ভূত হয় বিশেষ বিশেষ মহুর্তে..

লিখতে পারেন যে কেউঃ

গরুর নাক ডুবিয়ে খাদ্যাভ্যাস দেখে একটা স্মৃতি মনে পড়ে,

ক্যাফেতে পোলাও কোরমা’র ঘ্রাণ যখন পীড়া দিচ্ছিলো
এবং আকাশে উড়ছিলো সুগন্ধীর চিল
ডানে বসা ছিলো একদল ভোজনপিপাসু শ্রেণির মানুষ
দেখছিলাম নাক মুখে ওদের ভাত লেগে থাকা ও
দাঁড়ি গোঁফে মাংসঝোলের শিল্প
ওদের খাওয়া দেখে রোদসীও মুখ
থেকে বোরখা সরিয়ে খেতে থাকলো
ভাত, মাংসের ঝোল
এবং তার হা -মুখ থেকে সটকে পড়েছিলো হলদেটে হাসির মচ্চম।

আমি তাজ্জব দৃষ্টিতে সমীকরণ করি
গরুরা কেনো জাবর কাটে
কেনো নাক ডুবিয়ে চারির ভেতর থেকে
খুঁজে আনে খিদের শিল্প।

২/৯/১৮ইং

আমি পাথর অথবা ভিসুভিয়াস

লেখাঃ ১২/৯/১৬ইং

কালাজ্বরের দাউ দাউ

এইসব দৃশ্যাবলী দেখে কেউ কেউ আমার গলায়
ভড়িয়ে দিচ্ছে তাবিজের ঠোস
প্রকারান্তরে আমি গলায় ঝুলিয়ে রাখছি মরা মানুষের হাড়গুল্ম।
লেখাঃ ১৪/৬/১৭ইং

টান টান ভাষণে উপচে পড়ছিলো ক্ষ্যাপা,
আঙুল উঁচিয়ে ধরছিলো শারীরিক ভঙ্গিমা
অতঃপর মৃদুস্বরে নেমে আসলো বাস্তবতা…

জনগন সব বোঝে –
নিন্দিত ব্যাকরণের কমা সেমিকোলন থাকেনা।
ভেতর বাহির বৃদ্ধাঙ্গুলির হাহাকার ক্রমশঃ ফুটে ওঠে।

লেখাঃ ১৯/৮/১৭ইং

খসড়া পাঠ
——————–
এটা আমার চুড়ান্ত কবিতা নয়
খসড়া বলে চালিয়ে দিতে চাই….

তোমরা এই কবিতা পড়বেনা
কারন কবিতা হতে হলে প্রথমতঃ
মানুষের কথা বলতে হবে।
কিন্ত এই সব প্রজাতন্ত্রের মানুষগুলোকে
কবিতার আবহে ক্যামনে এনে বলি
আমার কবিতা পড়ো..

জন সমুদ্রে আমরা,পরিচিত হাওয়ারা টোকা দিচ্ছে সতত।
ঘোলা পানিতে বৈচিত্র অপহরণ চলছে;
মাদুলিতে তাবিজের ঠিকানায় চলে যাচ্ছে
ওলট পালট জীবন।
কিসের বিষয় লিখতে গিয়ে বিষয়ভূমিতে ভিন্ন প্রসঙ্গঃ
নিজেকে আড়াল করে বলি কিডন্যাপ।

অপরুপ নাটকে আবির্ভুত দৃশ্যে মজহার সাহেব
বিষম নায়ক।আমরাও অজ্ঞাত রিসার্চে ধরে ফেলেছি ঘর পলায়নের নাম অপহরণ।

এটা আমার কবিতা নয়
খসড়া বলে চালিয়ে দিতে চাই..

লেখাঃ ১৬/৭/২০১৭ইং

ঘুম থেকে উঠলেই ইদানিং চোখগুলো
দ্রুত বায়োস্কপ থেকে বেরিয়ে পড়ার মত
আচনক খুলে ফ্যালে রাত,
ঘুমটা রাত্রীদের বায়োস্কপের মত।
অথবা জনাকীর্ণ দূপুরে সেঁটে থাকা স্বপ্নরোদ।

একটা বীজ খুব চেনা লাগা ধানের মত,
অন্য বীজটা হুতুমপেঁচার বাচ্ছা,
আমার ঘুমগুলো অচেনা একটা ধানরাত-
সবুজবাহী স্বপ্নের মতোন,
আর হুতুমপেঁচাকে ভয়াল ঘামের জননী বলে
ডেকেছি এক সময়।

একটা সময় ভুলেই গিয়েছিলাম প্রশ্নটাঃ
আমার বেহাত হওয়া ঘুমগুলো
পৌণে দু’টোর মধ্যেই ফিরে দেবে কিনা?
.
একটা নিশাচর ঘাম ভুল শুধরাতে আসেনা –
আসে ভয়কে লুকাতে।

আমার ঘুম
আমার ঘাম,
একাত্তরের দিনে ফিরে নেয়া
অন্য একাত্তর নয়তো?
.
লেখাঃ ৬/৪/২০১৭ইং