সুনীল, আপনি কাপুরুষ ছিলেন

‘যদি নির্বাসন দাও’- বলে আপনি কার জন্য
বিষ পান করতে চেয়েছিলেন,
তা আমার জানা নেই। তবে এটুকু জানি-
আপনার বুকের গহীনে বাস করতো যে নির্বাসিত পাখি,
তার ডানা থেকে এক একটি পালক ঝরতো
আমার বুকে। কয়েকটি পরাগরেণু আমার জন্য
জমিয়ে রাখতো কিছু পাথর।

আর আমি,
সেই পাথরচূর্ণ সমুদ্রে নিক্ষেপ করতে করতে
তাকাতাম, জাহাজী পিতার রেখে যাওয়া
আকাশের দিকে, বিষাদ কুড়াবো বলে।

‘কোনও নির্বাসনই কাম্য নয়’- বলে নিউইয়র্কে
যে দীর্ঘকাল কাটিয়েছিলেন শহীদ কাদরী,
অথবা ওহাইও’র সবুজ মৃত্তিকায়, আপনি, সুনীল-
মিশিয়ে দিয়েছিলেন যে ক’টি বসন্ত,
আপনাদের দু’জনকেই আমি মুখোমুখি বলেছি,
নির্বাসন চেয়ে নিতে নেই।

বলেছি, আমি এমন কোথাও দ্বীপান্তরিত হতে চাই
যেখানে কেউ আমাকে চিনবে না….
কেউ…..

সুনীল, আপনি কাপুরুষ ছিলেন তাই,
গভীর সমুদ্রে ছুঁড়ে ফেলতে পারেন’নি
আপনার বাম পকেটে লুকিয়ে রাখা একটি
পুরনো সানাই।