এই যে বনবিথী

আমার কাছে চমকে দেবার কোনো চেরাগ নেই। নেই পুড়িয়ে দেবার জন্য
আগুনের কোনো হলকা। এই যে বনবিথী আমাকে শাসন করে, তাকে
ঢেকে দেবার জন্য আমার হাতে নেই কোনো রঙিন পোশাক। বেআব্রু
নদীর পাশেই শিথান পেতে, যে আমি ঘুমিয়েছিলাম অনন্তকাল- তার হাতে
দেবার মতো নেই একটি গোলাপ।

আমি পাতার পরিহাস দেখেছি। দক্ষিণমুখি ঢেউয়ের আঘাত যখন
স্পর্শ করেছে আমার কনুই- অনুভব করেছি কীভাবে ভেঙে পড়ে পাড়
আর কীভাবে ভিটে বদলায় মেঘনা পাড়ের মানুষ।

থৈ থৈ বসন্তের বন্যায় দাঁড়িয়ে তোমাকে একটি নক্ষত্র দেবার মতো
সাহস আমার কোনও কালেই ছিল না। আর ছিল না বলেই
সংসার আমাকে পরিত্যাগ করেছিল অনেক আগে, আমি একাই
আনমনে হয়ে গিয়েছিলাম ভাসমান মেঘের বিফল পাহারাদার।