অরণ্যে অন্তহীন রোদে

যে ভয়ের কথা তোমরা বলছো, সে ভয় থাকে পশুদের।
কারণ তাদের ধাওয়া করতে পারে মানুষ….
যে অনিশ্চিত জীবনের কথা তোমরা লিখছো, তা-
হতে পারে নদীদের,
কারণ তার বক্ষদেশ ভরাট করে দিতে পারে কোনো কালোহাত।

আমি হাতবিহীন ভোরের কথা বলছি,
বলছি রোদমাখা অরণ্যের কথা-
কিংবা অন্তহীন দুপুরের ছায়াসমগ্রের কথা
যে ছায়া মাথায় নিয়ে প্রেমিক দেখে-
হাজার বছরের পুরনো প্রেমিকার মুখ।

আমি যে কঙ্কালে দেখছি আমার পাঁজর,
যে ভগ্ন চোয়ালে দেখছি আমার দাতাংশ-
তা কিন্তু পুরনো নয়। বরং বেশ নতুন ঝলমলে
সূর্যের মতোই,
জানোই তো- অক্ষরের ছাপচিত্রগুলো পুরনো হয়না,
কেবল রোদটুকুই লিখে প্রাণের বিনীত সংবিধান।

#