পৃথিবী প্রথম যেদিন আমার কাছে এসেছিল, আমি তাকে
উপহার দিয়েছিলাম তিনটি ছায়া,
একটি আমার, একটি শ্রাবণের আর আরেকটি …

সে ছায়াটি কার ছিল, তা জানিয়ে তোমাকে এর আগেও
বহুবার লিখেছি প্রবন্ধ। নিবন্ধকার তার লেখার চৌহদ্দি
জানেন না, এমন ইঙ্গিতও ছিল আমার লেখায়, আর ছিল
আগামী শীতে আমাদের বাগানে পাপড়ি কুড়াবে যে পাখি
তার বিবরণ। কীভাবে প্রজাপতিগুলো পরস্পরের মাঝে
বিনিময় করবে প্রেমের ডানাপত্র।

আমি বিনিময়ে বিশ্বাস করি। কথার বিনিময়। কান্নার বিনিময়।
কালের বিনিময়।
জানি, তুমিও ধারণ করতে জানো, স্ফটিকের উজ্জ্বল কিনার।

যেদিন আমাদের দুঃখগুলো বড় হবে,
সেদিন তুমি সেই ছায়াতেই তার মায়াগুলোকে মিশিয়ে দিও।