সবাই জেগে থাকতে পারে না। কেউ কেউ আয়ু পাহারা
দেয়। কেউ কেউ হাতঘড়ির কাটার মতো, ঘুরে পৃথিবীর
উত্তর প্রান্তে – যেখানে কেবলই ঢেউ, কেবলই ধূসর।

যারা ঘুমায়, তারা ভালো থাকে অবশেষে। না দেখার
সাম্রাজ্যে সেতু বানাতে বানাতে, অন্যকে পার করার
তাড়না অনুভব করে না। অথবা ধার ধারে না হিসেবের।

জীবনের আদি হিসেবের নাম অর্থ। কানাকড়ির সংসার।
যারা ফেরার সেজে, এই সংসার ছেড়ে যায়-
তাদের বেদনা লিখে রাখে না কোনো প্রেমের খাতা
আর প্রতিটি নিশ্বাস জানে,
আকাশের স্তরে স্তরে জমে থাকে কেমন হলুদ শূন্যতা…