মিথের মর্গ দেখে বড় করুণা হয়।
অনেকটা দূরেই থাকি আজকাল কোলাহল থেকে।
তবু এই সিঁড়ির সংসার দেখে মায়া হয় খুব। এই রাত সুবর্ণ জয়ন্তীর।
এই দিন মুখোশের প্রথম পালক। সবই লেখা আছে আমার অভিধানে। তার
পরও খুলে দেখতে মন চায় মুছে যাওয়া আলতার প্রকৃত উজ্জ্বলতা। এবং চন্দ্র
ভেজা ঘুমের ললাট। কী আঁকা আছে এই চামড়ার গুহায়। কিছুই যদি না লেখা
থাকতো, তবে বার বার কেন পঠিত হয় প্রেম-কামায়ন! দীর্ঘতম পথের গ্রহণ
এসে দেখিয়ে যায় কাঁপার প্রকৃতি। জ্যোতি নেই, তবু জলভরা চোখ দিয়ে দেখে
যাই নদীচাষ বেলা। কীভাবে মৃত্যুও উপাখ্যান হয়ে বাঁক ফেরে, নিঃশব্দ নিয়তি।