ওরা আমাকে তুলে নিয়ে গেল।

– তোমার বাংলা লেখা যে আমরা
পড়তে পারি, তা কি তুমি জানো?
– জানি!
বলতেই সামনে বসা একজন,
বাদামী রঙের একটি ফাইল
আমার সামনে মেলে ধরলো।
আমি পড়লাম।

– এখানে সই করো!
আমি ইতস্তত করতেই ডানে
বামে দাঁড়ানো দুজন,
কিছুটা শাসনের সুরেই বললো,
সাইন ইট!

আমার হাত কেঁপে উঠলো।
পাশের কামরা থেকে কালো
সানগ্লাস আর হাতে নীল গ্লোবস
লাগানো একজন,
বেশ কড়া সুরেই বললো,
মেক শিওর, ইউ আর নট রাইটিং
এনি থিং এলস,
এবাউট নাইন ইলেভেন!

আমি উপরের দিকে তাকাতে
চাইলাম।
দুটো ফ্লাশলাইট আমাকে অন্ধ
করে দিতে চাইলো!