পরিক্রমা

যখন তুমি ঘুমালে আমি উঠে গেলাম
ইদানীং চুপকথা তোমার মর্জি
তুমি দরজা খুলে দিলে কিন্তু বসতে বলো নি
আমি পায়ে পায়ে একরাশ কথা নিয়ে
তোমার দিকে অবাক চেয়ে রইলাম
দেখতে দেখতে তুমি একটা শিরদাঁড়া হয়ে গেলে
চুন পলেস্তারার মত গা থেকে মাংস খসে খসে পড়ল
তোমার শরীরে কি রক্ত নেই?
শুধুই কাদা মাটির প্রলেপ আর হাড় কখানা
অপরিচিতের মত মিলিয়ে যায় তোমার ছায়া
আর সাবেকী দুটো শিরা বের করা হাত
একদিন ওই জানলায় আমার চোখ রেখেছিলাম
কোনো কনক ভোরে কে যেন খুঁজেছিল আমায়
তারপর পোড়া চিঠিটা শুধু জীবাশ্ম
তোমার চোখ থেকে উড়ে যায় সবুজের টিপ
তুমি এক মৌনপথে পৃথিবী পরিক্রমা করো।