হুইসেল মিলিয়ে যাওয়া ইথার তরঙ্গে-
উত্তরের হিমেল হাওয়ায় সাথে পাল্লা দিয়ে চলে – রাতের অন্ধ ট্রেন।
হাতঘড়ির ডায়ালে তির্যক কাটায় কিসের যেন বিমুখী টান-
একটা ট্রেন যেন চলে যাচ্ছে বুলগেরিয়ান কুকুরের টানে স্লেজ গাড়ি হয়ে-
অনেকটা সময় ধরে থমকে আছে সময়।

হল রুমের ছাদ ফুঁড়ে মাথার উপরে ঢাউস ছাদ-
পায়চারি করা ব্যালকনি ধ’রে প্যাঁচানো সাপের মত সিঁড়ি;
ক্রমশ নেমে গেছে স্পোর্টস রুম থেকে ডাইনিং বরাবর।
কেরোসিন স্টোভে তেলের দম ফুরিয়ে গেলে পোর্চের বাতিটা এত আশ্চর্য সুন্দর লাগে –
আলোর নিচে একদল পোকা কী এত জীবন খুঁটে খায়?
কই আগে তো সেভাবে নজরে আসে নি!

অবকাশ যাপনে এসে এই প্রথম খেয়াল করলাম-
রোদ চশমার প্রয়োজন এখন আর নেই তেমন: হেমন্ত আসি আসি।
সন্ধ্যা নামতেই জলের কলে জমে শিশিরের ফোঁটা।

ছোটখাটো পোকারা অনেক খেয়েছে আলো;
এবার কি তবে সত্যি সত্যি যেতে হবে ফিরে?
ব্যস্ততা, তুমি ফিরে যাও তাসমানিয়া কিংবা আন্দামান;
আসছে তীব্র শীত।

[দিনকয়েক আগে অবকাশ যাপেন রাজশাহী গিয়েছিলাম, ছবিটি মুঠোফোন দিয়ে রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়, জোহা চত্বর থেকে সন্ধ্যার পরে তুলেছিলাম। ]

অক্টোবরে ১৫,২০১৮