নথিপত্র

অনেক দেন-দরবার, তদবির, তকদির শেষে নথিপত্রটি ফুটআপ হয়েছিলো
এখন আর খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। খেমতার গজব পড়েছে।
পৃথিবীর এই এক আজব নিয়ৎ, যতো গজব পড়ে সব নরম-শরমের উপর!

যেমন তেমন একটা ঝড় হলো কাঁচাঘুম সব ভেংগে গেলো।
কাঁচা ঘর-বাড়ি ওরাও সবাই উড়ে গেলো। পাকারা বেঁচে গেলো।
সুনামি হলো। গ্রাউন্ড ফ্লোরের সবাই জান্নাতবাসী হলো।
উপরতলার কিছুই হলো না। সবাই পৃথিবী নামক নরকেই রয়ে গেলো।
বড়কর্তার হুকুমে নথিপত্রটি গায়েব হয়েছিলো। চাপরাশি গায়েব করেছিলো।
চাপরাশির চাকুরিটি খোয়া গেছে। বড়োকর্তা ভালো আছে।

বড়োমাছের মতো বড়োকর্তারা সবসময় ভালো থাকে।
ছোট মাছগুলোর বড়ো বিপদ থাকে।
নথিপত্র গায়েব করলেও বিপদ। না করলেও বিপদ। শাঁখেরকরাত।
জানা কথা, জল উপরের দিকে গড়ায় না। নিচের দিকে গড়ায়।
সবাই বলে, মাৎসনায় চলছে। চলুক। কেনো চলছে কেউ বলে না।
যেদিন সবাই বলবে, বন্ধ করো। বন্ধ করো।
সেদিন নথিপত্রটি আলোর মুখ দেখবে। সেদিন কি আর আসবে?