অবরোধ

সব ছেড়ে ছুঁড়ে এখন আমার খুব খুব ইচ্ছে করে
তোমার মতো একটা কবিতা লিখি জীবনের নুক্যাম্প,
কবিতায় ঝরে যাওয়া ফুলগুলোর কথা বলি
কবিতায় সদ্যমৃত জলসিঁড়ি নদীটার কথা বলি
যে আর কোনোদিন ফিরে আসবে না সকালের
সোনা রোদ, এই ডাঙা ছেড়ে একবার তাকে দিয়ে
আসি প্রবোধ,
কে তুমি দেশ-মহাদেশ?
আমাকে করে রেখেছো . আজন্ম. অবরোধ?

শতাব্দী আমাকে কথা দিয়েছিলো পলাতক অশ্বারোহী,
মকরসংক্রান্তির রাতে সে আমাকে কিছু কলম ও
কালি দেবে, আমার সেই প্রণয়ের রাত আজও আসেনি;
আবহমান প্রকৃতি ঘিরে আছে দীর্ঘশ্বাস, আমার দিব্য
চোখের সামনে সকলেই আদিম মানুষ, অথচ আমি
এখনও মানুষ হতে পারিনি!

আমার এখন খুব খুব ইচ্ছে করে সব ছেড়ে ছুঁড়ে
তোমার মতো একটা কবিতা লিখি, একটা ক্লান্ত-
পরিশ্রান্ত শীতের রাতের কবিতা; যে শহর, যে নগর,
যে মাটি দাঁত কপাটি দিয়ে অচেতন পড়ে আছে
তার জন্য একটা কবিতা লিখি— অন্ততঃ একটা
কবিতা ——!!