এগুলো আমার পুত্রের পরণের জামা
এগুলো সেন্ডেল এগুলো তার প্যান্ট
বয়স তার মাত্র এগারো মাস
কেবল একটু একটু হাটতে শিখেছে
বাবা মা বলেও একটু একটু ডাকতে পারে
পুত্রের কোন পোশাক আমি ময়লা হাতে
ধরেতে পারিনি
পায়ের কাছে জামা, স্যান্ডেল পড়ে থাকলে
তাড়াতাড়ি শ্রদ্ধাভরে তুলে রাখি সেগুলো আলমারি
কিংবা সোকেচের উপরে
প্রিয় পিতাকে হারিয়েছি অনেক আগে
পুত্রের মাঝে পায় বৃদ্ধ পিতার মূর্তি
পূর্ণ অভিভাবক ভেবে ফেলি তাকে
সময় সময় আমাকে সে চড় থাপ্পড়
কিল ঘুসিও মারে
প্রিয় পিতা প্রিয় পুত্র আমার
বাবার গায়ের ঘ্রাণ ও বাবার চেহারা
পুত্রের সাথে মিশে গেছে
মন পড়ে থাকে যেখানেই যাই
পুত্রের কাছে
তাড়াতাড়ি অফিস থেকে ঘরে ফিরি
প্রিয় পুত্রের টানে
পুত্রের খেলনাগুলো দেখলেও কেমন
যেন মায়া লাগে
পুত্রের হাসিটাও মায়ার
তার চেয়েও মায়া লাগে
তার কান্না শুনলে
সুন্দর হাফপ্যান্ট ও সুন্দর টি শ্যার্ট
পরা পুত্র যখন আমার কোলে আসে
আমিও আমার পিতার আদরের পুত্র ছিলাম
সেকথা খুব মনে পড়ে
যেখানে যাই সবখানে সব শিশুকেই
আপন ভেবে ফেলি নিজের পুত্রের টানে
পুত্র আমার পিতা আমার
সবখানে সে মনে প্রাণে।
নিত্যদিনের জীবন চলার পথে আমরা যে পদচিহ্ন অথবা আলপনা রেখে যাই …
সেই একই পথ ধরে আমাদের উত্তরসুরিও হেঁটে যায় বা যাবে। এরই নাম জীবন।