জলময়ূরের মতো ব্যথালু ডেকে ওঠে মেঘবৃষ্টির বিকেলটি।
তোমার মনে পড়ে কি…

ঝাঁপি টেনে নিজেকে গুটিয়ে নিই
গৃহহীন,
ভিজে ভিজে অসুখকে সুখ দিই,

জল গিলে শরীর পচিয়ে ফেলি যত
ফুটপাত যাত্রীর সর্পিল লাইন, শরীর টেনে টেনে ছাউনির নীচে এ কোণে ও কোণে
ঘুম সরাই, খিদেমেটার সামান্য খড়কুটো সরাই—-
তখন শুনি ঘনঘোরে তোমাদের কাতর রিনিঝিনি, গ্রামোফোনিক বাদল দিবস।

তোমাদের জানালার কাচে
হাওয়ার হরবোলা স্মৃতি গিলে ফিরে চলা
পরিযান শেষে,
আবার একবার ডেকে ওঠে কালবোশেখীর বিকেল
জলময়ূরের ছদ্মবেশে