কলমে আমার আতর নেই।
আমার কলমে ঘুঙুরের ফানকার নেই; পল রোপসনকে হত্যার কোনও ব্লু-প্রিন্ট নেই। কলমের মুখে প্রেম-শব্দ নেই, লাইভ-পোস্টের মতো আডভেঞ্চার নেই, কোনও ক্ল্যারিফিকেশন নেই। পুরুষদের নিয়ে ভারসাম্যের খেলা নেই। যেটুকু লিখি সেখানে সেই মুহূর্তের সত্যিরা সত্যিকারের হাত ধরাধরি করে প্রাণের গান গায়। যোগ অথবা বিভাসে কোনও বিনিময় নেই। আনস্কেচড সব কথারা বসে থাকে টুল পেতে যেভাবে বসে থাকে নিষিদ্ধপল্লির মেয়েরা;
যেমন দ্যাখা যায় হামেশাই; তেমন।

আমার কলমে কোনও রাত নেই
দরবারি নেই; শ্যাম কানাড়া নেই।
অতএব, আমার সে-নিয়ে মাথা ব্যথাও নেই
যেমন অপেক্ষা বলে আর কিছু নেই।
কলমে আমার পিপাসা নেই; পাথর আছে।
পাথরে রক্ত না তেল-সিঁদুর সেটা বিতর্কিত
তাই কোনও আগ্রহ নেই তাতে;
বরং নিষ্পত্তি হোক দ্রুত এই বিতর্কের।
আমি আর চাই না এই খেলা চলতে দিতে।

কলমে আমার দুপুরের তাণ্ডব
বেপরোয়া ড্রাইভিং;
এক-একটা ড্রাইভ মানে লক্ষ জন্ম
এক-একটা ড্রাইভ মানে তুখোড় জখম
এক-একটা ড্রাইভ মানে তুমুল একাকিত্ব।

কলমে লাগাতার চোট; আতর নেই
কলমে হোঁচট, আর রক্তপাত
যেন গর্ভফুল ছিঁড়ে যাওয়া মধ্যরাত;
চোখের কোথাও কোনও ঘুম নেই!

অথচ কী আশ্চর্য, আমার কলমে কোনও রাত নেই…!