আমরা মানুষ তৈরি করি
কিন্তু ‘মানুষ’ করে উঠতে পারি না। বেয়াড়া রঙের ফুলগুলোর ফিসফিস করে বলে যাওয়া কথা এসব। হ্যাঁ, বেয়াড়া রঙই তো! কাদায় খুব বেশিক্ষণ হাত রাখলে একসময় কাদার থেকেও কদর্য হয়ে পড়ে ওই হাত। এভাবেও বলা যায় যে হাতেদের রংটাই বদলে যায়!

আমরা মানুষ তৈরি করি
কিন্তু ‘মানুষ’ করে উঠতে পারি না। বেয়াড়া রঙের ফুলগুলো একসময় কথা বদল করে নিজস্ব নিয়মে।
দীর্ঘক্ষণ অসময়ে চোখ রাখলে একসময় চোখ খসে পড়ে। ফুলগুলো কথার সাথে এবার রঙও বদল করলো। কীভাবে হ্যালুসিনেট করে চলেছে ফুলেদের মায়া! মাথা ঘুরে যায়। ছোটো-ছোটো ইচ্ছেপূরণ ঘুরপাক খায় রঙিন পাথরগুলোকে ঘিরে। পাথর তো পাথরই, একমাত্র তুমিই তো পারো তাতে প্রাণপ্রতিষ্ঠা করতে। কিন্তু ওই যে চোখ খসে পড়েছে আগেই…

ভাবলে অবাক লাগে যে আমরা একটা আস্ত মানুষ তৈরি করি অথচ ‘মানুষ’ করে উঠতে পারি না…
না-মানুষের ভিড়ে গুটিকয়েক মানুষ কাদায় হাত ডোবায় আর ওঠায়। ওঠায় আর ডোবায়;
কিন্তু মোছে না কিছুতেই…
কনিষ্ক-জন্ম থেকে মুক্ত হোক যাবতীয় জন্মের ছায়া..
‘জন্ম’ শব্দটির কী তীব্র অভিঘাত!