রাত তখন গভীর,
কিচির মিচির ঝিঁঝিঁর
টুপটুপ শব্দ পাঁকা আমে,
প্রদীপ হাতে ছুটল দু’জন দেখে ডানে বামে।

চুপ চুপ… আলতো পায়ে
কুড়িয়েছি চারেক,
পাশের বাড়ীর টিনের চালায়
পড়ল বুঝি আরেক।

চল, এগিয়ে,
না দেখে ফেলবে, করবে তাড়া দিবে গালাগাল,
ভিতুর ডিম, এই বুঝি তোর হাল?
আমার পিছু ধর
একটা দু’টো, ওমা কত্তগুলো!
চুপ, চুপ কর।

চল ভয় করছে, পাতা নড়ছে,
মা খুঁজবে, তখন বুঝবে।
নিঝুম রাত ভরেছে দুই হাত।
ফিরব ঘরে, দ্রুত পায়ে মৃদু শব্দ করে।

কে যেন ডাকছে পাছে, মনে হয় নাম ধরে,
না না কেউ দেখেনি, চিনবে কেমন করে।
হাঁটতে হবে অন্য পথে নিজের ঘর ফেলে,
ভ্রান্ত ভাববে, হয়তো কোন অন্য পাড়ার ছেলে।

আলোটুকু নিভিয়ে শেষে,
ফেরা হলো ঘরে নিমিষে।
ঘরের মেঝে
বুক কাঁপছে দুরুদুরু নিরাপদে আসি,
চোখে ঝিলিক, ওমা এত্তগুলো!
তাকিয়ে হাঁসছে দিব্যি মনে, বিজয়ের হাঁসি।

এখনই খাব
না না দিন সকালে,
গাছের ফলে এখনও বদ নজর আছে।

ঘুম ভেঙ্গে যায়
এ যে শৈশব,
দুরন্তপনা শরীর জ্বলছে, ভাসছে চোখে স্মৃতির আনাগোনা।

আজ ভাইটি অনেক বড়
বোনটি প্রায় বুড়ো
দু’জনের দুই জগতে বাসা,
গভীর রাতে উৎলে উঠা দরদ-ভালবাসা।

@’গহীনে শব্দ’ কাব্যগ্রন্থ থেকে নেয়া@