মা, কোথায় আছে বাবা?

সেই যে কবে মাথায় হাত রেখে বলেছিল
ভাল থাকিস বাপ, মাকে কাঁদাস নে।
আমি কি একবারও তোমাকে কাঁদিয়েছি? বল মা।

তুমিইতো দেখি গোপনে কাঁদ;
আমাকে দেখে লুকানোর চেষ্টা কর,
আমার কি দোষ বল?

কত দিন হলো বাবা নেই, ঘরটা খালি,
এখনও আসে না কেন?
আমাদের ছেড়েতো কখনও কোথাও যায় না,
এত দিন দূরে থাকে না।

তুমি বল বাবা উপরে চলে গেছে,
তাঁরার দেশে, দূর-বহুদুরে;
আমি দেখলাম সবাই নিয়ে ঘুম পাড়িয়েছে;
পাশের জঙ্গলে।

দিনে কত বার খবর নিতো,
বলতো, এটা করিসনে, ওটা ধরিস নে
ওখানে যাসনে, আজ তো কেউ বলে না।

আব্বু চলে যাওয়ার পর
কেউ আর আগের মত ডাকে না,
আদর করে না, কেন মা?

এই যে আবার তুমি কেঁদে উঠলে!
আর বলব না মা, আর বলব না,
তোমার মনে দুঃখ দিব না।

@’গহীনে শব্দ’ কাব্যগ্রন্থ থেকে নেয়া@