“এখানকার জমিদার বাবুর নাম থেকে এই গাওয়ের নাম হয়েছে”, চা দিতে দিতে বৃদ্ধ ফেরিওয়ালা রাশেদুলকে জানালো। স্টেশনটার নামও তাই অবনীপুর রেলস্টেশন।

পরের স্টপেজের জন্য ট্রেন ছেড়ে দিলো। একটু নড়ে বসে মেহেরুন নেছার চিঠির খামটা রাশেদুল আবার দেখলো; ৯ মার্চ ১৯৫৯ এ পাঠানো চিঠি। সে ভাবলো, হয়তো ইতোমধ্যে আরও কয়েকটা দীঘির জল নোনা হয়েছে। চিঠির পরের অংশ রাশেদুল পড়তে লাগলো।

“আমার তো মরিবার বয়স হইয়াছে। কিন্তু এখনো সে আমার গায়ের তাপমাত্রা আন্দাজ করিয়া এমন ইঙ্গিত করে যে, মন ভার হইয়া যায়। এই পঞ্চাশে গায়ে বেশি তাপ থাকিবার তো কতো কারণই থাকে ! তাহার ধারণা সঠিক হইলেও স্ত্রী হিসাবে আমি কী বলিবার অধিকার রাখিনা, পুরুষ তুমি নপুংসক হইলেই কেন আমাকে সব সক্ষমতা হারাইতে হইবে?

ইদানিং শরীরটা ভালো যাইতেছেনা। তুমি আসিলে বিষদ জানাইব। কয়দিন হইলো নতুন একটা বিষয় যোগ হইয়াছে। সে আমার অন্তর-সিন্দুকের চাবি চাহিতেছে। মনেতে কোন পুরুষের বসত রহিয়াছে কিনা সম্ভবত তাহা জানিতে চায়। তুমিই বলো, গোপন সিন্দুকের চাবি কি অন্য কাহারও হাতে কাজ করে?

আমার শরীর কেমন আচরণ করিবে এই জীবনে তাহা না হয় উনার কাছেই বন্ধক রাখিলাম; কিন্তু আত্মা? ইহা কিভাবে বন্ধক রাখিব? উনি তো আমার ঈশ্বর নহেন !

আচ্ছা রাশেদুল, আমাকে যদি সাথে লইয়া যাও; তুমি কি আমার ঈশ্বর হইবে?”

চিঠিতে আবার একটু গ্যাপ দিয়ে মেহেরুন নেছা প্রশ্ন করেছে;
“ঈশ্বর না হয় পুরুষই হইলেন; কিন্তু স্বাধীনতার কী কোন লিঙ্গ আছে?”

প্রশ্নটা রাশেদুল বুক পকেটে ভাজ করে রেখে দিলো। সে জানে, যে সমান্তরাল লাইন দুটোতে ভর করে সে নীরাপুর যাচ্ছে মিলনের চেষ্টা হলে রেলগাড়িটা নীরাপুর যাবেনা!