জ্বর সংক্রান্ত কথামালা
……………………………
তখন আমার জ্বর ছিল
শহরটা ঢুকছিল শরীরের ভেতর
পিচঢালা পথ ধরে হাঁটছিলাম, ঘুরছিলাম
আলিশান বাড়ি দেখছি, মুভি-থিয়েটার হল দেখছি
মার্কেট দেখছি, ঘূর্ণায়মান মানুষ দেখছি
নদী দেখবো বলে ঘুরছিলাম
বড় মাঠ দেখি নাই, ঘাস দেখি নাই
গাছপালা তাও দেখি নাই
পুকুর – ঘাট সব ভুলেছি।
যখন আমার জ্বর ছিল না
আস্ত একটা গ্রাম ঢুকেছিল শরীরের ভেতর
হাঁটছি লম্বা ঘাসে পা ফেলে
বৃক্ষ দেখছি, বৃষ্টি দেখছি
নদী দেখছি, ঘাট দেখছি, পুকুর থেকে মাছ ধরছি
এভাবে আস্ত একটা গ্রামে নিজেকে হারিয়ে ফেললাম।