লাল রংয়ের মানুষ

কালো সাদা হলুদ কিংবা নীল এসবে কোন সমস্যা নেই
অথচ শুধু লাল রংটা দেখলেই আমার কেমন জানি লাগে
বায়োস্কোপের নেশার মতো চোখ ঘুরঘুর
ফেলে আসা কষ্ট গান! আহ্ শৈশব
মিছিলে দেখা সেই লাল পতাকা

লাল কালিতে লেখা আমার অসমাপ্ত পাণ্ডুলিপি
কাঙ্ক্ষিত মোহ, মঙ্গল গান, শেষ বিকেলের মেয়ের ছবি
আমার লাল মাছ, যেদিন তোমায় বিক্রি দিলাম মৎসজীবীর কাছে
সেদিন সারারাত মুখস্থ করেছি নদীর মুখ
অথচ আমাকে দেখ, স্বার্থপর এর অপর নাম মানুষ
লাল মানুষ
খামারী মানুষ
মানুষ!