নিগড়-বন্ধী

ভাল আছি। কুশলজিজ্ঞাসার উত্তরে এমন বলতেই হয়। এটাই ভব্যতা।
সভ্যতার হাত ধরে মুছে ফেলি সরল স্বীকারোক্তিগুলো।
হাইরাইজের খাঁচার ভিতরে স্মৃতিতাড়িত বিনিদ্র রাত।
ভুলে গেছি প্রথম বৃষ্টির সোঁদাগন্ধ।
টিনের চালে বর্ষণের ঝমঝম করতাল ঘুমের মদিরা।
“বাদল দিনের প্রথম কদম ফুল….”
শ্রাবণের ভরা গাঙ্গে ভেসে যাওয়া পদ্মপাতায় আঁকা পায়ের ছাপ; অভিজ্ঞান।
বকুল তলায় জেগে উঠা ভোর
ডাকপিয়নের প্রতীক্ষায় মন আনচান করা প্রহরগুলো।

ভাল নেই- বলতেই ওষুধ আর অসুখের গন্ধ। হাসপাতাল। ডেটলফিনাইল। করুণার আর্তি।
ভাল লাগেনা—প্রিয়জনের উৎকণ্ঠিত মুখ, ব্যাকুল জিজ্ঞাসা। তাই সারাক্ষণ ভাল থাকি।

প্রতিরাতে ঘুমের দরোজায় প্রহরীর মতো দাঁড়িয়ে থাকে আটপৌরে যন্ত্রণাহতাশা।
মন্ত্রের মতো প্রবোধবাক্যে সান্ত্বনা খুঁজি –
কোন এক শিশির ভেজা ভোরে কুয়াশার চাদর গায়ে হেঁটে যাবো দূর গাঁয়ের অচেনা পথে
সবুজ ঘাসের বুকে ঝরে পড়া নীহারের ফুল কুড়োতে কুড়োতে যাবো
নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে মেখে নেবো সর্ষেক্ষেতের ঘ্রাণ
নাগরিক বিষগন্ধ পিছনে ফেলে বহুদূর চলে যাবো। আর ফিরবোনা।
অনিদ্রার এমনতরো কঠিন শপথবাক্য দিনের আলোয় মুছে ফেলে দিনযাপন করি।
কোথাও যাইনা। শিকলে বেঁধেছি পা। শিকল খুলেনা।