১.
ইদানিং একটু বেশি অপরিচিত মনে হয় তোমাকে,
ঘুম থেকে উঠে যখন দেখি- তুমি বেশ কিছুক্ষণ আগে
বিছানা ছেড়ে উঠোনে করছো পায়চারি,
রাতের উদাসীন চুলে তেল দিচ্ছো, বেণী তুলছো
সযত্নে কিংবা খোঁপায় গেঁথে নিচ্ছো মাধবীলতা;
তখন মনে হয়, দিনে দিনে তুমি
দূরে সরে যাচ্ছো আমায় থেকে…
অপরিচিত হয়ে যাচ্ছো তুমি।
অথচ তুমি কাছে ছিলে না কোনোদিন-
এখনও আমাদের পরিচয়ই হয়নি।
.
২.
তোমাকে দেখিনি কোনোদিন,
বিশ্বাস করো তোমাকে দেখিনি;
তবে মেঘাচ্ছন্ন রাতের আকাশে অন্ধকার দেখে দেখে
রাতের পর রাত জেগে রাত শেষে মনে হয়-
তোমাকে দেখেছি বহুবার!