মৃত আত্মা

হঠাৎই জ্বরের ঘোরে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলাম।
জ্ঞান হতে দেখি, বাথরুমের জলের বালতি
আমার গায়ের উপরে আছড়ে পড়ে আছে।
আর জামা, কাপড় অঝোর কেঁদে চলেছে।
আপ্রাণ চেষ্টা করছি, দুহাতে ভর দিয়ে ওঠার।

জানলার কাচের বাইরে তখন অন্য পৃথিবী
আমার সমস্ত শরীর দিয়ে অনুভব করছি,
কতগুলো পাথর চাপা দিয়ে আমাকে,
জোড় করেই জলের তলায়, মাটির তলায়,
অন্ধকারে নিয়ে যাচ্ছে, তলিয়ে যাচ্ছি আমি।

আমার রক্তে, মাংসের, মজ্জার
অংশ নিয়ে তৈরী একটা গ্রহ।

তার উত্তাপে পুড়ে যাচ্ছে আমার শরীর।
আমার ঠোঁট, জিভ, উদর, যকৃত
শুকিয়ে যাচ্ছে ক্রমশ, তবুও
আপ্রাণ চেষ্টা করছি, উঠতে পারছিনা।

মানুষ আর পাথর
জল আর মানুষ
সময়ের স্পন্দন।।