বর্ষা বিলাস

গজলটা টা আমার খুবি প্রিয় কিছু গজলের মধ্যে একটা। একসময় বৃষ্টিতে ছাদে উঠে ভিজতাম। এখন আর ভেজা হয় না আগের মতো। আর বৃষ্টিও আর আগের মতো আমায় কাছে ডেকে না। অভিমানে অনেকটাই দূরে চলে গেছে। এখন যদিও সবদিনগুলো একই রকম কাটে, সেই থোর বড়ি খাড়া আর খাড়া বড়ি থোর। গ্রীষ্মের কাঠ ফাটা রোদ, বর্ষার ঝড় বৃষ্টি আর শীতের হাড় কাঁপানো ঠাণ্ডা একই রকম যায়। সেই দিনগুলো আজও খুব মিস করি। আজকাল যখন রাতের বেলায় বৃষ্টি হলে, জানালার ধারে বসে বৃষ্টি দেখি। কখনো আবার একা একা বৃষ্টিতে রাতের অন্ধকারে ঘরে আবছা আলোয় গজল শোনা গুলাম আলি কিংবা জগজিৎ সিং।

“ইয়ে দৌলত ভি লে লো শহরত ভি লে লো
ভালে ছিন লো মুঝসে মেরি জাবানী
মগর মুঝকো লৌটা দে
বচপন কার শাওন ওহ
কাগজ কি কাস্তি ওহ বারিস কা পানী।”

রাতের হাজার তারাদের বুকে লুকিয়ে সারারাত বৃষ্টি রিমঝিম। খুব ভোরে ঘুম ভেঙে শুনি তখনও বৃষ্টির টুপটাপ। বিছানায় শুয়েই তাকিয়ে আছি জানলার বাইরে। ইলশেগুঁড়ি বৃষ্টিতে ভিজতে চাইতো মন তোর সাথে। কাপাসিয়া মেঘের চোখে কাজলের ঘনঘটা।

এমন বৃষ্টি স্নাত স্নিগ্ধ সকালেও অস্থির লাগে কারো? উঠে পরলাম চটপট। মনে হয় যেন কতকিছু করার ছিলো, করা হয়নি কখনো, অনেক স্বপ্ন ছিলো যা অধরাই রয়ে গেছে, অনেক চাওয়া ছিলো যেগুলো অর্জনের জন্য প্রচেষ্টাও করতে পারা যায়নি! আয়নায় তাকিয়ে সদ্য ঘুম থেকে ওঠা মুখ দেখে আবিষ্কার করলাম কপালে দুটো ব্রণ জ্বলজ্বল করছে। হয়তো কোনো খুচরো পাপের ফল। ভোরের আলো যেমন সুন্দর, যেমনই তাতে আছে নতুন করে আশায় বুক বাঁধার স্বস্তি, তেমনি আছে অস্থির এক ভালোলাগা। পৃথিবীর এমন ভোরগুলো ভীষণ সুন্দর। এক অদ্ভুত সুন্দর, স্নিগ্ধ। মোতির দানার মতো টিপটিপ করে পাতায় পাতায় ঝরে পড়ছে বৃষ্টি।

জানলা খুলে দিয়ে বুকে ভরে নেবো ভিজে মাটির আতর। ভীষণ ইচ্ছে ছিলো তোর সাথে বৃষ্টি ভেজার। তোর সাথে কবিতা যাপনের, তোর সাথে গানের, তোর সাথে রঙ তুলি ক্যানভাসের। ইচ্ছেরা থাকে ইচ্ছে হয়েই। ‘কেউ কথা রাখে না, কেউ কথা রাখে নি’। একা একা কত কি যে ভাবি, এমন অনেক অর্থহীন লেখা, দিনলিপি, রোজনামচা, বিচ্ছিন্ন আবেগের টুকরো কথা, কত্তো কি। এইসব মিলেমিশে একটাই আরাধনা তৈরি করে হৃদয়ে। তোর বুকে মাথা রেখে বাঁচতে চায় অবুঝ মন।

এখন আমি বদলে গেছি অনেক। দায়িত্ব বেড়েছে অনেক বেশি। বলেছিলাম একদিন ঠিকই মুছে যাবো তোর জীবন থেকে, মন থেকে। আমাকে তখন আর মনেই পড়বে না। হয়তো আমার জন্য চোখের কোণে একটুও জলও আসবে না যেদিন আমি হারিয়ে যাবো এই পৃথিবী থেকে। অবহেলার নৌকোয় ভাসতে ভাসতে মেঘেরা হয়তো সেদিন অঝোর ধারায় ধুইয়ে দেবে আমার যত অপমান, অভিমান!

“তখন আমায় নাইবা মনে রাখলে,
তারার পানে চেয়ে চেয়ে
নাইবা আমায় ডাকলে।”

____________
রিয়া রিয়া চক্রবর্তী।