কখনো দেখেছ রাতের তারাদের বদলে যাওয়া? কখনো বদলে যেতে দেখেছো আকাশের চাঁদ কে? কিংবা চলতে ফিরতে কখনো খেয়াল করেছো চারপাশের দৃশ্যপটগুলো কিভাবে বদলে যায়? সন্ধ্যায় আগে পাশের বাড়ির আমগাছে রোজ কত পাখি এসে বসতো। কত পাখি বাসা বানাতো, সংসার পাততো, সেই গাছটাই যে এখন আর নেই, নতুন ফ্ল্যাট তোলার জন্য কেটে ফেলেছে। পাখিদের বাসাগুলোও আর নেই। সেই যেখানে পাখিরা ডাকতো, ঠিক সেখানটায় এখন ফ্ল্যাটের একটা রুম হবে। হয়তো ড্রয়িং রুম হবে। সেখানকার দেওয়াল জুড়ে থাকবে পাখির ছবি। বড় কোনো অয়েল পেইন্টিং। কিংবা সেই জায়গায় একটা বেডরুম হবে। হয়তো একটা বিছানা থাকবে আর সেই ফ্ল্যাটের কেউ মোবাইলে পাখির ডাক রিংটোন করবে।

বদলে যাওয়াই তো নিয়ম। আমরা নিজেরাও তো বদলে যাই, আমাদের বন্ধুরাও কি বদলে যায়না? আমাদের আশেপাশেই তো অজস্র পরিবর্তন। আমাদের পছন্দও কি বদলে যায় না? আমাদের মন? আমাদের ভালোবাসা? আমাদের হৃদয়ও তো বদলে যায়! বদলে যায় আমাদের চারপাশটা। বদলে যায় বলেই তো মানুষ। বদলে যাওয়াই এই সৃষ্টিজগতের একমাত্র স্থির নিয়ম। আর সবই বদলায়। সবকিছুই বদলায়।

মানুষ খুব ভুলে যায়, তাইনা? যায় তো! মানুষ ভুলতে পারে বলেই বেঁচে থাকতে পারে। নইলে ভীষণ হৃদয় ধ্বংস করা বেদনাদের বয়ে নিয়ে বেড়াতে হতো আমৃত্যু। পারতো মানুষগুলো বয়ে বেড়াতে? এতো কষ্ট ? এতো যন্ত্রণা? ভুলে যায় বলেই আবার নতুন করে গড়তে পারে, স্বপ্ন দেখতে পারে। বিশাল বিশাল ক্ষতগুলো আবার সেরে ওঠে। এটা তো শিখতে হয়, প্রচণ্ড আগুনে যেমন সোনা খাঁটি হয়, তেমনি কষ্টের মধ্যে দিয়েই মানুষের মন খাঁটি হয়। তখন নিজেকে ছেড়ে অন্যদের মাঝে ছড়িয়ে থাকতে হয়। তখন মনকে বুঝতে হয়। নিজের মনকে।