আজকাল আর নিজের কাছেই পৌঁছোয় না নিজের পাঠানো চিঠিগুলো। আজকাল আর সেই ছোট্ট, শৈশবমাখা মনও নেই। বড্ডো বড় আর কঠিন গদ্য হয়ে গেছে। আজকাল সবকিছু সামলাতে সামলাতে বড় ক্লান্ত।

শীত শেষে বসন্তের ঝরাপাতার গন্ধমাখা হাওয়ায় খবর পেয়ে যাই কালবৈশাখীর। ছাদে এসে দাঁড়ালেই শব্দ পাই বাতাসের। আজকাল দিনগুলো বড্ডো অচেনা, ক্রমশঃ সরছি নিজের থেকে দূরে।

কতদিন হয়ে গেলো ঘাসের ওপরে শিশির দেখিনি। কতদিন হয়ে গেলো গোধূলির রাখালের ঘরে ফেরা দেখিনি। কত গল্প জমে যায় মনের আনাচে কানাচে।

কত কত সময় মনে মনে খুঁজে বেড়াই নিজেকে। বড় অসহায় লাগে যখন দেখি স্বাবলম্বী হয়েও অবলম্বন হয়ে আছি নিজের কাছেই।