জানিস এখন টুপটাপ শব্দ বাতাসে। আর আমি কান পেতে নিঃশ্বাস বন্ধ করে শুনতে চেষ্টা করছি। যদি তোকে কিছুটা হলেও শোনা যায়। বড় বেশি ভেজা চারপাশ।শব্দেরা তরঙ্গে তরঙ্গে তবু খেলে যায় লুকোচুরি। আমার আঙুলের ডগা বেয়ে ছুঁয়ে যায় মন, চোখ। অনেকটা অবকাশ হয়ে তুই কোন ফাঁকে আলগোছে এসেছিস আমার মনের জানলায়।

জানালার ওপারে বৃষ্টির হাতছানি। মনে পড়ে এমনই কোনো দিন আর দাদুর পাশে চুপটি করে বসে। মন দিয়ে শোনা গল্প রুপকথার। রাজকুমার আর রাজকুমারীর দুঃখ ব্যাথার। শুনতে শুনতে কখন যে কল্পনার পথে পথে দিলাম পাড়ি, অনেক অনেক দূরে চলে যেতাম, আমার পরিচিত লোকালয় ছেড়ে।

আজ সেই রূপকথা হারিয়েছি। সুতো কেটে উড়ে গেছে স্বপ্নের ঘুড়ি। একা আজ আমি সবার মাঝে। এখন আর হয়না দাদুর পাশে বসা, নেই দাদু আজ, নেই সেই রুপকথা। তবু আজও আছে সেই, পাতা ভেজানো, মন খারাপ করা বৃষ্টি গুড়ি গুড়ি।

তখন আমি তোকে দেখি, মনে মনে, আলতো আড়াল রেখে। মনে মনে তোর চোখে চোখ রেখে হারিয়ে যাই বহুদূর। তোকে দেখি আর রোজ রোজ ভাবি, পুড়ে যেতে বড় বুঝি সুখ! ঝলসে ঝলসেও কি আরামে থাকিস তুই! একটু একটু করে অন্যরকম হয়ে যায় সময়। তবুও অনেকটা চলা বাকি থেকে যায়। এই এত দূর থেকে আনমনে ভাবি, পুড়ে যাওয়া মন থেকে কি করে ভাসাস চন্দনের গন্ধ? আর এই গন্ধ, আর এই ভেজা ভেজা দিন, এই সব নিয়ে চলি আমি আমার পথ।

স্নান সেরে ভোরের মঙ্গল প্রার্থনায় তুই থাকিস অনেকটা জুড়ে। নিষ্পাপের অভিমানে, ভালো থাকিস তুই।