চৈত্র শেষে বৈশাখ
আসি আসি করছিলো।

তখন বিকেল গুলোকে
শুধু মনে হতো,
ক্ষুদ্র একটা বিন্দু ;
আর রাতগুলোকে
সুদীর্ঘ সরলরেখা।

কালবৈশাখী ঝড়ের আগে
গুমোট ধরা এক বিকেলে,
ছোটনদের পুকুরে জুড়ে
ঢিল ছুঁড়তে ছিলাম,
পাড়ে বসা নিরঞ্জন
নিষ্পলক শুধু দেখেছিল;
পুকুর জলে মিলিয়ে যাওয়া
অর্থহীন ঢেউ গুলো।

ঈশান কোণে মেঘ জমতে দেখে
বললাম, ” চল বাড়ি যাই-
ঝড় আসবে, তবুও বিপাশা না।”

আহত চোখে একবার চেয়ে
ক্ষীণ স্বরে শুধু বলেছিল –
“জানিস,
ভালোবাসতে হয় ঝড়ের মতন
যা মেঘ-ধূলো সব এক করে দেয়,
ভালোবাসতে হয় বাঁধ ভাঙা জলের মতন
যা প্লাবন হয়ে দিগ্বিদিক ভাসিয়ে নেয়।”