প্রকৃত প্রেম উর্বর ভূমির মতোই শস্যময়, প্রেম জয়ী হয় একে অন্যের বোঝা পড়ার মাধ্যমে। প্রেমের নিদারুণ শুভ্রতা ছুঁয়ে যায় হৃদয়ের পুষ্পিত বাগান। প্রেম যেন এক অমর বৃক্ষ, প্রেম যেন এক টুকরো মহাকাশের চাঁদ, প্রেম যেন নক্ষত্র হয়ে ছুঁয়ে দেয় রাতের অন্ধকারে আলোর বিচ্ছুরণ আর সৌন্দর্যের প্রলুব্ধ গভীরতা।

প্রেম যেন সাত সমুদ্র তেরো নদীর গল্পের চেয়েও বেশি কিছু। প্রেমের মধ্যে কোন সীমা পরিসীমা উচ্চতা অনুচ্চতা নেই। প্রেমের হ্রদে যে জল জমা হয় তার মতো পবিত্র আর কিছু নেই। প্রেমের মধ্যে পদচিহ্নহীন কোনো ছায়া মানব থাকতে পারে না। প্রেম যেন শত্রুকেও বন্ধু বানায় অচেনাকেও চেনা বানায়, পরকে বানায় আপন।

প্রেম সবকিছুকে পার করেই ভবিষ্যৎ গড়ে। প্রেমের মরুভূমিতে লক্ষাধিক চাঁদ, তারা, নক্ষত্র; রাতের আকাশে বিকিরণ করে জাগিয়ে তোলে যুগল বাসনা। হৃদয়ের প্ল্যাটফর্মে প্রেমই একমাত্র শাসক’ শাসন করে এই হৃদয়ের মহারাজ্য যেখানে অন্যান্য জাগতিক রাজা মহারাজা উপেক্ষিত।

দুটি হৃদয়ের মধ্যে যদি কখনো যুদ্ধ হয় সেখানে আত্মার আকুতিতে জয়ী হয় প্রকৃত প্রেম। প্রকৃত প্রেম সেই যে বিসর্জন এর মাধ্যমে বিনির্মাণ করে নতুন এক পথ, নতুন এক জীবন, নতুন এক দিগন্ত, নতুন এক আস্বাদন যেখানে প্রেমিক প্রেমিকার শাসক হয় নিয়ন্ত্রক হয়।

প্রেম কখনো বিদ্রোহী হতে পারে না, মানুষের আত্মা, মন, অন্তর যখন কোনো কষ্টকে ছুঁয়ে যায় তখনই মন বিদ্রোহী হতে পারে, তবে একজনকে প্রেমের নিয়ন্ত্রক অবশ্যই ধৈর্যশীল হতে হয়; তবে তো প্রেম জাগ্রত হবে, তবে তো প্রেম মুক্তি পাবে, তবে তো প্রেমের আলোয় আলোকিত হয়ে জীবনের আলোয় দীপ জ্বলবে।

প্রেমের অশ্রু অসম কিন্তু পবিত্র মন মরে গেলে প্রেম মরে যায়; বন্ধন ছিঁড়ে গেলে প্রেমের সমাধি ঘটে, প্রেম তার আদি গন্তব্যে যায় আপন কষ্ট নিয়ে যেখানে বিরহের সংগীত আকাশ বাতাস সমুদ্র নদী মহানদীকে ভারী করে তোলে।

প্রেমিক প্রেমিকার প্রেম নিবেদন বিনোদন, আনন্দ কলহাস্য বরাবরই উষ্ণতা ছড়িয়ে চলে মুক্তির গান গেয়ে জীবনকে এনে দেয় সজীবতা, সমস্ত দলছুট চিন্তাকে একত্র করে, সংসারী বানায় সংগ্রামী বানায় মুক্তিকামী বানায়।

প্রেমের আগুন জগতের সব কিছুকে ছেদ করে বেরিয়ে যেতে পারে প্রেমের আগুনকে পোড়াতে পারেনা দ্বিতীয় কোন আগুন। প্রেমের আগুন যদি কেউ সহ্য করে, এঁটে দেবে প্রেম তার জীবনের যুগল জীবনের পদচিহ্ন।

প্রেমের উষ্ণ আগুন নারী-পুরুষকে যখন দগ্ধ করে
তখন সেই নারী পুরুষ হয় হীরার মতো দামি, হীরার মতো খাঁটি, হীরার মতো চকচকে আর পোড়ামাটির মতোই নিষ্পাপ। একমাত্র প্রেমেই রয়েছে অন্তর্জগতের সবচাইতে অজানা রহস্য, প্রেমে না পড়লে কেউ জানবে না সেই রহস্যের মর্মবাণী কী, প্রেমে না পড়লে কখনোই জানবে না সেই রহস্যের অজানা কাব্য কথা।

প্রেম মরুর বুকে শস্যদানা ফলায় প্রেম পাথরে ফোটায় ফুল, মরুভূমিতে জাগায় রস আর মরা বৃক্ষকে দেয় প্রাণ- সেখানে জাগায় সবুজ পাতা সঞ্চারিতকরে এক অসামান্য অজানা জলের লহর। প্রেম মেঘকে গলিত রূপে পৃথিবীর জমিনে এনে ইতি ঘটায় হাজার বছরের। প্রেমের মত সত্য আর কিছু নেই, প্রেমের মত সৌন্দর্য আর কিছু নেই, প্রেমের মত সুপ্তবাসনা আর কিছু নেই।

প্রেমের সাফল্য; প্রেমে মুক্তি, প্রেমে রয়েছে জ্ঞানের তাপস। প্রেম আমাদের আত্মার যৌবন ফিরিয়ে আনে, বয়সের ভারে নুব্জ্য শরীর। প্রেমের রয়েছে বন্য হাওয়া যা প্রেমিক যুগলকে ভাসিয়ে দেয় প্রেমের সাগরে, প্রেমে রয়েছে বোধের তাপস, প্রেমে আলোকিত হয় পৃথিবী, নতুন ভোর, নতুন সূর্যোদয়, নতুন সন্ধ্যা, নতুন রাত্রি এ যেন প্রেমেরই অপর নাম।

তাই বলবো, প্রেম দাও প্রেম নাও। প্রেমকে গ্রহণ করো, আত্মার অভ্যন্তরে জেগে তোলো পরমসুখ, পরম আনন্দ, পরম ভালোবাসা, প্রেমই হোক জীবনের এক মাত্র দান, যেখানে কোন অনুদান থাকেনা, যেখানে কোন বিনিময় থাকেনা।

প্রেমে যা কিছুই করা হয় সেটা অন্তরের অন্তস্থল থেকে হোক, প্রেমের মরচে পড়া মুখ যন্ত্রণায় ভেজা চোখ, স্বপ্ন ভাঙ্গা আত্মা নিমিষে প্রেমের আলোয় আলোকিত হোক, প্রিয়জনের মুখোমুখি বসে ভরে যাক সবকিছু, কলহাস্যে ভাসিয়ে যাক জীবনের সকল দুঃখ কষ্ট জ্বালা যন্ত্রণা। আর এভাবেই প্রেম হোক খাঁটি, প্রেম হোক অমর, প্রেম হোক মহাজাগতিক সৌন্দর্যের আর ভালবাসার আফ্রোদিতি।