সৌমিক একজন পুরনো চিলেকোঠার মানুষ
সে বলল, জানো সৌরভ দা
কষ্টের পরতে পরতে জীবনের দুঃখগুলো
খুব জোরে সোরেই আঘাত দিয়ে যায়
তারপর, তারপর ঠিক যেখান থেকে এসেছিলাম
সেখানেই প্রত্যাবর্তন।

তুমি কি জানোনা এখানে যে বৃষ্টি হয়
শহরেও সেই একই বৃষ্টি, তবে শহরের বৃষ্টির সাথে মিথেন গ্যাসের সংখ্যাটা একটু বেশি থাকে
মানুষগুলোর মধ্যে যেমন ভেজাল বৃষ্টিতেও

কিন্তু যেখানে ভিন্ন মাটি,
ভিন্নরূপ, ভিন্ন কাদাও ভিন্ন পথ
কোথাও তো এক নয়। যদি তা হতো
তাহলে হয়তো কিছুটা শান্তি পেতাম
এই ভেবে যে, সবাই একই কষ্টে জর্জরিত
সবাই একই ব্যথায় কাতর
আর সবাই একই বেদনায় নাজেহাল।

বুঝলে সৌরভ দা,
কেউ কি তা জানে জীবনের শেষ বসন্ত
কোথায় গিয়ে থামবে
অবনত শীর কোথায় দাঁড়াবে কেউ কি তা জানে জেনেছে কী কেউ কখন, কোথায় জয় হবে
কোথায় পরাজয় হবে
কোথায় গিয়ে ভিন্নখাতে মোর নেবে জীবনের গতিপথ।

এসব যদি জানা যেত তাহলে হয়তো
অনেকটা সহনশীল হয়ে জীবনের পথটাকে শক্তপোক্তভাবে গেঁথে নিতে পারতাম।
পৃথিবীর এই রঙ্গমঞ্চে তোমাদের সামনে দাঁড়াবে না।

বেলা বয়ে যাওয়া সেই দিনগুলোর
কষ্টের ঘানি টানতে টানতে শরীর হয়েছে ভারী
আজ মনে হয় শরীরে বার্ধক্য এসেছে
জীবন যেন এক তরতাজা যুবকের পড়ন্ত বিকেল।

বন্ধুরা যার যার কর্মে ব্যস্ত;
যার যার সময়ে তাঁরা আজ সেরা
তবে, ওরা শিক্ষিত হলেও চিন্তাশীল নয়।
নীতিবান হলেও বিচারিক বোধ অত্যন্ত দুর্বল
সমাজ ও পরিবারের কট্টর নিয়মগুলো দেখতে দেখতে এইসব এখন তাদের কাছে যেন খুবই সহজ।

অজস্র দায়বদ্ধতার মাঝে থেকেও
তারা যেন সুখী; এই এক জীবনে
প্রত্যাবর্তনের অসমভাণ্ডার ছিল
পাহাড়ের বুক চিরে গর্ভপাত ঘটিয়ে
জল বের করার দৃঢ়তা ছিল;
কোন এক দুর্ঘটনা, কোন এক বিশ্বাসঘাতকতা
তৈরি করেছে জীবনের এই অন্তিম পথ
যেখান থেকে লেখা হয় চারপাশের জীবনের গল্প।

সেখানে গল্প ছাড়া আর অন্য কিছু নেই;
সেখানে একাকীত্ব ছাড়া আর কিছু নেই;
সেখানে প্রতারণা আর প্রতারণা
সমবেত মানুষেরা যার যার লাভের আশায়
ধোঁকা দিয়ে যাচ্ছে তাদের অনৈতিক কর্মের সাথে।

এটাই বুঝি পৃথিবীর রঙ্গমঞ্চ যে যেভাবে পারে
একে অন্যকে আঘাত করছে
এখানে জয়ীরাই টিকে থাকে
পরাজয়ের দাবানলে পুড়তে পুড়তে যে মানুষ জয়ী হয়।

সৌরভ দা, একটি কথা মনে রেখো
এভাবেই হয়তো শেষ অন্তর্ধান
পুরনো রা কেউ জানবে না-
জানবে না যে শহরের দাপিয়ে বেড়ানো
পথ ঘাটের মানুষেরা, পরিচিত-অপরিচিত
বন্ধুরা জানবে না কোনদিন!

একদিন তাদের মাঝে এই মানুষটি ছিল
মানুষ হেরে যায় সময়ের কাছে
বয়সের কাছে, অর্থের কাছে, অসুস্থতার কাছে
আর হেরে যায় প্রতারণার কাছে।
যারা অর্থের পিছে ছুটতে ছুটতে নষ্ট করে জীবন।
প্রলোভনের চাদরে মোড়া চোখ, অন্তরের বিষ বৃক্ষ লালন করে যে মানুষ রাখে হাতে হাত
সে মানুষ ও অবিশ্বাস ছাড়া বিশ্বস্ত নয়।