কোলকাতা থেকে বাড়ি ফিরে যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচে পরী। বাব্বা রে। কী ভীড়! কী ভীড়! গাড়ির শব্দে কান একেবারে ঝালাপালা! রাতদিন ঘরের মধ্যে বন্দি হয়ে থাকা কাঁহাতক ভাল লাগে? গাছপালা নেই, ফুল-পাখি-প্রজাপতি নেই। হাওয়া আছে কিন্তু সে ফ্যান ঘুরিয়ে। পরীর দম আটকে যায় আর কী।

গরমের ছুটিতে পিসতুতো দাদা এসে নিয়ে গিয়েছিল তাদের বাড়িতে। তিনদিন যেতে না যেতেই বাড়ি ফেরার জন্য ব্যস্ত হয়ে ওঠে পরী। অগত্যা ফোন পেয়ে বাবা নিয়ে আসেন বাড়িতে।
জামা কাপড় ছেড়ে সবে জানালার পাশে দাঁড়িয়েছে পরী। হঠাৎ একটা মিষ্টি গন্ধ। বাইরে বাগানের দিকে তাকায় পরী। দেখে, জুঁইফুলেরা সাদা পাপড়ি নেড়ে নেড়ে তাকে ডাকছে- এসো বন্ধু। কতদিন তোমার ভালবাসার পরশ পাই নে।
-আসছি।
একছুটে বাগানে চলে যায় পরী। পাপড়িগুলোয় কোমল হাত বুলায়।
– আমারও তো তোমাদের ছাড়া ভাল লাগেনা বন্ধু । শহরের ওই জনারণ্যে আমার দম আটকে আসছিল। তাইতো ফিরে এলাম আমার আপন গাঁয়ে। তোমাদের কাছে। তোমরা আমার পাশে না থাকলে আমি যে একটুও ভাল থাকতে পারিনে জুঁই।
জুঁইফুলেরা হাসে। ঘ্রাণে ঘ্রাণে ভরে দেয় পরীর মন।
রঙিন পাখা মেলে প্রজাপতি উড়ে আসে। জুঁইয়ের পাতায় বসে। পরী ভালবেসে ওর গায়ে হাত বুলাতে চায়। প্রজাপতি দুষ্টুমিভরা চোখে হাসে। উড়ে গিয়ে পাশের ডালে বসে।
পরী বলে- ও বুঝেছি। অামার উপর তোমার ভারি অভিমান হয়েছে। তোমাদের ছেড়ে চলে গেছিলাম তো, তাই।
প্রজাপতি নকশাকরা পাখা নেড়ে পরীর চারপাশে ঘুরতে থাকে। পরীও ওকে ধরতে চায়। দু’জনের এই দুষ্টু-মিঠা লুকোচুরি দেখে টুনটুনি পাখি দুটো পাশের পেয়ারা গাছে উড়ে এসে বসে। টুইট টুইট করে পরীকে জানান দেয় ওরাও এসে গেছে।
পরী বলে- তোমাদের ছাড়া আমার একদম ভাল লাগে না বন্ধু। ডাকো, আবার ডাকো।
-টুইট, টু-ই-ট।
টুনটুনিরা প্রিয়বন্ধুকে পাওয়ার আনন্দে গান গায়। উড়ে এসে বসে জুঁইয়ের ডালে।
শনশন সুরে বাতাসও ছুটে আসে। আলতো পরশ বুলিয়ে দেয় পরীর সারাগায়ে। আনন্দে পরীর দেহে মনে শিহরণ খেলে যায়।
– তুমিও এসেছো বন্ধু?
বাতাসি আবেগে গাছের ডাল নুয়ে এসে পরীর শরীর ছুঁয়ে দেয়।
ছয় বছরের ছোট্ট পরীর চারপাশে এখন তার বন্ধুরা। গাছ। ফুল। পাখি। প্রজাপতি। বাতাস। সবাই।
প্রাণভরে নিঃশ্বাস নেয় পরী।