মেমসাহেবা

অন্ধকারটা ছায়া থাকতেই কখন যেন স্যাঁত করে ঢুকে পড়লো। এ কয়দিনের ঠিকানা বিছানা ছেড়ে আলোর দিকে হাত বাড়ানোর ইচ্ছেটাই উধাও, এমনকি সিগারেটের প্যাকেটও…

কোথায় যেন রবিঠাকুর বাজছে, ‘মোর হৃদয়ের গোপণ বিজন ঘরে’। অন্ধকার জাঁকিয়ে বসেছে সব থাবা নিশ্চিন্তে মেলে।

কাল রাতে ফের স্বপ্নে এসেছিলে তুমি। তোমার পিঠ বেয়ে মেলে দেওয়া চুল, পাগল করে দেওয়া প্রশান্তমহাসাগরীয় চোখ আর গাঢ় ঠোঁট নিয়ে একইরকম।

কাক শালিখেরা কি বাড়ি ফিরে গেছে? তাদের নিশ্চিন্ত কোটরের সুপ্তিকথনে? ওদেরও নিশ্চিন্তি আছে …

স্বপ্নের তোমার সেই ছোট্ট ঘরছাঁও, একা বসে বিড়বিড় কোনো এক অধরা কবিতার খোঁজে। অনেকদূরে অবচেতনে সাঁওতালী নাচের মাদল।

আমার দিকে কি তাকিয়েছিলে একবারও, আনমনে? নাকি প্রগাঢ় সখ্যতায় পাশে কেউ আছে তাও ভুলে থাকা যায়!

মাঠের মধ্যিখানে সারাদিন সারারাত একমনে পড়ে থাকা একাকী রেললাইন। শরীরের যত্ন নিও বললেই ভালো থাকা যায়!

আমার মোরাম বিছানো লাল কাঁকুড়ে পথ রাত্রির সন্ধিক্ষণে এখন কালো। আমার সিগারেটের শেষ ধোঁয়া পাক খেয়ে উড়ে গেছে সীমাহারা গহ্বর সন্ধানে।

নামের সঙ্গে নাম মিলিয়ে, মুখের সঙ্গে মুখ। হঠাৎই কখন যেন গড়ে তোলা তোমার প্রাত্যহিক কবিতা আশ্রয়, যশআকাঙ্খা মিথ্যে হয়ে যায়।

কোথায় যেন রবিঠাকুর আপনমনে বেজেই চলেছেন ‘জীবন যখন শুকায়ে যায়, করুণাধারায় এসো’। একক রোগশয্যায় করুণার প্রত্যাশা না করেই পাখিরা ঘুমিয়ে পড়ে।