অনেকদিন পরে পাপড়ি খুলে গেল,
কেমন আছিস বসন্তবৌরি?

এখন বিকেল দেখিনা রঙীন
বিকেলগুলোয় ধার নেই আর
এখন সোজা কথা বলতেও
ভুলভাবে নেশাগ্রস্ত হই,
থাক যত বাজে কথা –
কেমন কাটালি ঐ বিহীনসময়?

শেষবার ঝগড়ায় ভুলেই ছিলাম
তোর অনাথ বাড়ির চলতি গল্পকথা
তোর অনর্থক বন্ধুত্বের অপছন্দ কাহিনীমালা।
থাক তেঁতো স্বাদ, আয় দাবদাহ কিম্বা
লেটেস্ট ফ্যাশন নিয়েই কথা শুরু হোক
কিম্বা তোর অহঙ্কারী বাবা বিষন্ন মা,
সেই হারানো বিকেলের মতোই।

আয় আবার শেষ পীত আলোর কণা
গায়ে মেখে ফুচকার জলের বিন্দু
চেটে নিই তোর আঙুলের গোলাপী আভায়।
এখনো মনখারাপী শুষ্ক আবহাওয়া ঘিরে
শ্বাসকষ্ট তোর কল্পবিলাসে!

এ নিস্পৃহ সময় কাটিয়েছি দুস্থ রামের গ্লাসে,
এই কবছর বসন্তবরণ ভিআরএসে ছিল
সারাটা সময় জুড়ে শুধু শীত শুধুই বরফপাত।

শুধুই বলার থাকে সারা দিনমান?
শুধুই কি কাজের কথায়
প্রত্যাশায়
নষ্ট করি এ প্রান্তসময়?
আজকাল সব কিছু থেকে যায়
অনুভবে
বুকের অদৃশ্য তানপুরায় কবে
যেন বেজেছিল সূক্ষ টোড়ির তান
জানিস না তুই!

আর আজ ফিরেই যদি এলি …

সত্যিই কি এসেছিস বসন্তবৌরি
যা চলে গেছে, ফেরে না কেন কিছুতেই…!